手机浏览器扫描二维码访问
那年夏天,最热门的话题,是“税改”。
这个词,像梅雨季的湿气,无孔不入地渗透进家属院的每一个角落。
大人们在饭桌上、在楼道里,压低声音讨论着那些我听不懂的词汇:“国税”、“地税”、“农业税附加”。
我只感觉到,整个家属院的气氛都变了。
以前,晚饭后,阿姨们会搬着小板凳坐在院子里,一边择菜一边聊天,孩子们则在香樟树下追逐打闹。
但那之后,聚在一起聊天的人少了,家家户户的门都关得紧紧的,好像都在守着什么秘密。
妈妈的变化最大。
她带回家的文件袋越来越鼓,里面装着厚厚的、印着表格的纸。
晚上,她不再打算盘,而是用一把木尺,在那些表格上画来画去,嘴里念念有词。
她写字的姿态很好看,手腕悬着,笔尖在纸上流利地滑动,像在跳舞。
但她的眉头却总是锁着,吊扇昏黄的光,在她白皙的额头上投下一小片阴影。
她开始抽烟了,悄悄地。
有时候我半夜醒来上厕所,会看到她一个人站在没有开灯的阳台上,手里那个小小的红点,在黑暗中一明一灭。
烟是红梅牌的,味道很呛,不像那种雪茄的霸道香味,而是一种苦涩的、带着心事的味道。
我以为,日子就会在这样平淡的忙碌和隐秘的忧愁中,缓缓地流淌下去,直到一通来自乡下老家的电话,像一块石头,砸碎了我们家窗户的玻璃。
外公,那个总是笑着给我塞炒米糖的老人,在田埂上突发脑溢血,摔倒了。
那一天,妈妈的世界,静音了。
电话是邻居王阿姨气喘吁吁地上来喊的,她听完后,没有哭,也没有慌,只是拿着正在给我削苹果的小刀,停在了半空中。
那把刀很锋利,被她磨得锃亮,刀片上还沾着苹果清甜的汁液。
过了足足有半分钟,她才把那圈已经削了一半的果皮,完整地削完,甚至还挽了个漂亮的花。
然后,她把苹果和刀放在桌上,对我说:“何晨,看好家,妈妈去一趟医院。”
她的声音,平稳得像在说“我去买一捆青菜”。
从那天起,妈妈的世界里,只剩下医院。
她每天天不亮就去,深夜才拖着一身消毒水的味道回来。
家属院里那种无孔不入的同情目光,被她用一种更胜以往的冷漠和礼貌,不动声色地挡了回去。
妈妈带回了外公的消息,和一张写着诊断和预估费用的单子。
我看不懂上面那些复杂的医学名词,只看到了最后那个数字:两万。
妈妈把家里那个红色的、印着“储蓄光荣”字样的存折拿了出来,那是她所有的积蓄,是一分一毛地从牙缝里省下来的。
她把存折递给我,让我看。
我看到上面最后的结余,是一千三百二十六块五毛。
“晨晨,你在看,”她用手指着那个数字,语气平静得像在教我算术,“这个数,比那个数,少了一个零还不止。”
第二天,她取光了存折里所有的钱,连同家里一个铁皮饼干盒里所有的零钱,凑了一千四百块,交到了医院的收费处。
换回来一张薄薄的收据,和一句冷冰冰的“尽快补齐后续费用”。
自那以后,我们家的饭桌上,再也见不到荤腥了。
每天都是青菜豆腐,连炒菜的油都放得极少。
妈妈开始在深夜里,反复地拖地。
一遍,又一遍。
木柄的拖把,在水泥地上摩擦,发出“沙沙”的、催眠般的声音。
她把地拖得能映出吊扇旋转的倒影,仿佛只有这样,才能把心底那些看不见的、混乱的脚印,一并抹去。
钱的缺口太大,妈妈开始回乡下。她没有让我跟着去,每次都是一个人,骑着那辆永久牌自行车,消失在去往乡下的土路上。
第一个去的地方,是大舅公家。
大舅公是外公的亲哥哥,家里开了个小卖部,算是亲戚里条件最好的。
妈妈从他家回来那天,带回来一个沉甸甸的布袋子,里面装着两百块钱,都是些毛票和一块两块的零钱,皱皱巴巴的,带着一股烟草和酱油混合的味道。
妈妈把那些钱一张一张地铺在桌上,用一本厚厚的字典压着。
她什么也没说,但我后来听来串门的王阿姨跟别人聊天时,学到了大舅公的原话:“蕾蕾啊,不是舅公不帮你,你看我这一大家子也要吃饭,你弟弟前阵子又惹了事,我刚给他填了窟窿……这点钱,你先拿去应应急。”
舅舅程伟,是在那之后不久,不请自来的。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
月光岛系列~妖孽貌美鬼畜调教师攻VS理智稳重刚烈奴隶受(孤月X杨冽)划重点暗黑系调教文,攻受不平等,虐受不虐攻,HE,自行避雷...
小说简介(花邪同人)背对作者赤火陨霄完结番外文案恐怖,微血腥,三观应该比较正ABO关于小吴差点被前夫吓死的事情(不)有鬼。预警生死两隔,但可以做囬爱第一章刚搬进来时,我其实没有想太多,就是觉得这里有他的味道。他上过的电梯,他走过的楼道,甚至他看过的小广告。看着白色楼道墙上偶尔出现的刻章修水管的印章,想着他可能在路过时会不经意...
小说简介书名娱乐圈天降横财作者叶子橙简介因穷致病,因病致穷,至少对成世宇来讲,她的精神状况与贫穷是双向关联。正当她怀疑自己的精神出现了问题,听着脑子里自称天降横财系统的‘生物’让自己用口袋里仅有的钱去买一串固定数字的彩票,瞬间清醒了一些。开局456亿韩元,多吗?对想要创建一个帝国的野心家来讲,这只是一切的开始。多年之后,当...
封面已授权,非独家。双男主万人迷无cp非传统快穿第一个世界恋爱综艺里的社恐小透明(完)万人迷不自知修罗场多死遁全员单箭头,受表面社恐小透明,实际内心自卑小可怜。这个世界没你想的那麽简单,不是纯甜文,看不下去就快跑。第二个世界真假公子里的拿乔小伴读(完)装腔作势拿乔受vs强取豪夺攻vs青梅竹马攻vs病秧子攻是竹马天降,还是後来者居上?没有虐点,剧情多,感情线在後半截。...
文字与风,violinandrose...
小说简介玄幻大佬穿成傻子,成了豪门团宠作者牧十八双男主1v1微万人迷暗恋团宠苏元渡劫被雷劈到一个傻子身上,意外找到自己丢失的一魂一魄,他在这个世界修炼的风生水起。街道摆摊,小姐姐问他六级能过么,他回答不能。然后小姐姐没几天就淹死了。又一天摆摊,苏元遇到了一个体质特殊的人,问他自己想找的人在哪?他回答你要找的人不在...