烬语诡话录(牛砚尘)_守村人

手机浏览器扫描二维码访问

守村人（第2页）

掏出来一看，是一个巴掌大小，用褪色的红布包裹得严严实实的小包。布面油腻腻的，边缘磨损得厉害。小俊小心翼翼地解开红布，里面是一本极其破旧、封面几乎完全磨损脱落的笔记本。纸张泛着深沉的黄褐色，边缘卷曲焦脆，仿佛一碰就会碎成齑粉。

他屏住呼吸，如同捧着一件稀世珍宝，又如同捧着一块烧红的烙铁，极其小心地翻开第一页。内页的字迹映入眼帘，娟秀、工整，带着一种旧式知识分子的清雅风骨。然而，越往后翻，字迹开始变得潦草、颤抖，笔画歪斜，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦和恐惧。扉页上，用同样娟秀的字迹写着：“孙儿小龙成长记，爷爷存念”。落款日期是十几年前。

前面的内容大多是琐碎的日常记录，字里行间流淌着老人对孙子深沉的、几乎要溢出来的疼爱。

“三月廿八，晴。小龙今日算术考了头名！先生夸他聪明伶俐。归家路上，他一路蹦跳，像只快活的小雀儿。我给小龙买了半斤麦芽糖，看他吃得满嘴黏糊，心里比蜜还甜。”

“六月初

;十，微雨。小龙与邻村几个顽童下河摸鱼，浑身湿透，回来挨了训，却笑嘻嘻从背后变出一条巴掌大的鲫鱼，说要给爷爷炖汤暖身子。这孩子，心善。”

“九月初三，秋风起。与小龙在老槐树下埋下‘时光宝盒’，内有他拾的彩石三枚，我写的字条一张。约好十年后同取。他笑得眼睛弯弯，像月牙儿。”

翻到第十年左右的记录时，字迹陡然变得混乱，内容也急转直下，字里行间充满了巨大的恐慌和绝望。

“九月初三，阴风冷雨。小龙夜半突发高烧，浑身滚烫如炭身上竟起了大片红疹子！疹子破溃，流出黄水！腥臭难闻！村里张屠户家一夜之间死了五头壮猪！口鼻流血，死状凄惨！怪事！怪事啊！”

“九月十五，愁云惨雾。请了镇上的医生，药石罔效！小龙眼神直了！叫他不应！喂水喂饭皆不知吞咽，但说来也怪，自小龙病倒，村里的猪瘟竟自己停了！再无新死！这到底是怎么回事”

“十月初二，夜黑如墨。李婆子那个装神弄鬼的老虔婆！她竟敢说小龙这不是病！是‘引’！是把村里的灾祸、晦气、邪祟都‘引’到他身上去了！我怒极打了她！可夜里抱着浑身滚烫、无知无觉的小龙，看着他身上不断溃烂流脓的红斑，我心里直发慌，像掉进了冰窟窿”

“十一月初七，寒彻骨髓。他们来了，村长、族老都来了，说这是小龙的‘命’！是老祖宗传下来的‘规矩’！说只要小龙‘守着’‘挡着’村子就能平安。村长他给我跪下了！涕泪横流！可我掀了桌子！我骂他们畜生！我小龙才十岁啊！可就在那天，村西头王娃子也开始发烧了，身上也起了红点”

“三月廿一，春寒料峭。小龙身上的烂疮总不见好，反反复复，流脓淌血，可他却常常对着空屋子，对着墙角，对着空气傻笑，笑得那么干净，村里再没孩子发烧了，再没牲口，暴毙了，他爷爷没用啊，护不住你啊我的小龙”

最后几页，纸张被大片的、早已干涸发黄的泪痕彻底浸透、泡皱，字迹完全无法辨认，只剩下几团模糊的墨迹和深深的、绝望的指甲划痕。日记本旁，静静地躺着一张同样泛黄褪色的照片。小俊颤抖着手拿起照片，照片上，一个健康活泼、虎头虎脑的小男孩，正神气活现地趴在一个清瘦、戴着眼镜、笑容慈祥的老人肩头，笑得见牙不见眼。背景里，那棵老槐树枝繁叶茂，郁郁葱葱，树下的小河水清可见底，几条小鱼欢快地游弋其中。阳光透过树叶的缝隙洒下，在爷孙俩身上跳跃着金色的光斑。照片背面，一行同样娟秀的字迹：“小龙十岁生辰留念。愿吾孙一生平安喜乐。爷爷。”

小俊拿着这张照片，如同握着一块烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。他踉跄着走到门口，望向村口那棵枯死的、狰狞的老槐树。七月的阳光明晃晃地照在身上，却感觉不到一丝暖意，只有彻骨的寒冷，仿佛从照片里那个阳光灿烂的瞬间，直接跌入了眼前这个死寂、冰冷、充满腐烂气息的现实地狱。这巨大的反差，像一把钝刀，反复切割着他的神经。

他必须知道更多！他冲出老屋，像一个溺水者寻找浮木。他想起村里曾经的老村医李爷爷，一个沉默寡言但医术还算靠谱的老人，小时候发烧咳嗽都是找他看。或许，他是唯一可能知道些内情、又相对超然的人。

老村医的家在村子最西头，同样是一间低矮破败的土房。小俊找到他时，老人正佝偻着背，坐在门槛上，对着西斜的太阳眯着眼。他比记忆中更加苍老、枯槁，脸上的皱纹如同刀劈斧凿，深深刻满了岁月的风霜和某种沉重的负担，眼神浑浊，仿佛蒙着一层厚厚的阴翳。

“李爷爷”。&bp;小俊走过去，蹲下身，尽量让自己的声音听起来平静，“还记得我吗？我是小俊，老刘家外孙，小时候您给我看过病。”

老村医缓缓地、极其费力地抬起眼皮，浑浊的目光在小俊脸上停留了许久，仿佛在辨认一件年代久远的物品。过了好一会儿，他才极其缓慢地点了点头，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“记得，城里读书的那个娃”&bp;每一个字都吐得异常艰难。

“李爷爷，”&bp;小俊开门见山，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我回来喝二柱喜酒，看到小龙了。我我想问问小龙的事。”

老村医浑浊的眼珠猛地一缩，像被针扎了一下。他迅速低下头，枯瘦的手指无意识地捻着衣角，陷入了长久的沉默。那沉默沉重得如同铅块，压得小俊几乎喘不过气。过了仿佛一个世纪那么久，老人才发出一声悠长、沉重得如同叹息的“唉”，然后缓缓摇头，声音低得几乎听不见：“都过去了，陈年旧事别提了，别提了”

“李爷爷！”&bp;小俊的声音不由得提高，带着恳求和坚持，“我想知道真相！他为什么会变成那样？他身上的烂疮，那到底是什么？求您告诉我！”

老村医的身体微微颤抖了一下，头垂得更低，几乎要埋进膝盖里。他依旧摇头，反复念叨着：“傻孩子，糊涂啊，有些事不知道比知道好，知道了是祸害”

小俊的心沉到了谷底。他从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里

;面是半瓶他从城里带回来、原本打算送给二柱父亲的廉价白酒。他拧开瓶盖，一股浓烈的酒精味弥漫开来。他将酒瓶递到老人面前：“李爷爷，天热，您喝口解解乏。就告诉我一点，一点点就行，好吗？我心里堵得慌。”

老村医枯槁的手指颤抖着，犹豫地伸向酒瓶。他接过去，仿佛那是某种救命稻草，仰起脖子，猛地灌了一大口。劣质白酒的辛辣呛得他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，浑浊的眼泪顺着深深的皱纹淌下。酒精似乎暂时驱散了他眼中的阴翳，也撬开了他紧锁的心门。他眼神变得有些迷离，望着远处灰蒙蒙的山峦，喃喃自语，声音如同梦呓。

“那不是病”&bp;他摇着头，重复着，“是‘引’是‘引’啊，把村里的‘脏东西’‘晦气’‘灾祸’都‘引’到他身上去，让他一个人‘吃’下去”。

“大家伙儿都怕啊，怕得不行，怕那没来由的怪病，怕牲口一夜死绝，怕地里颗粒无收，怕日子过不下去，怕死，怕得要命啊”&bp;老人的声音带着一种深切的、源自骨髓的恐惧，身体也跟着微微发抖，“只能让他‘吃’下去，让他‘守着’挡着，这是唯一的法子”

“他爷爷是好人啊，厚道人，读过书，明事理，他一开始拼了命地护着，跟村长吵，跟族老闹，像头护崽的狮子”&bp;老人的眼中泛起一丝浑浊的泪光，“可有什么用？看着村里接二连三出事，看着别人家的孩子也起了红点，高烧，他他最后没法子了啊，不认也得认，这是‘规矩’，老祖宗传下来的‘规矩’，选人看‘命格’，小龙他命格太‘硬’，命不好啊”

老人的话语断断续续，含糊不清，夹杂着浓重的乡音和酒精的麻痹，像一堆破碎的、染血的玻璃渣。但小俊听懂了。每一个字都像重锤，狠狠砸在他的心上，将他之前模糊的猜测彻底砸成了冰冷、残酷、令人窒息的事实！这不是天灾，不是意外！这是一场彻头彻尾的、由集体的恐惧和自私驱动的**！整个村庄的懦弱、愚昧和对灾祸的无限恐惧，共同将那个曾经阳光灿烂的、无辜的孩子推上了祭坛！而小龙的爷爷，那个深爱着孙子的老人，在撕心裂肺的痛苦与绝望中，最终在“守护全村”和“守护至亲”之间，被无形的、名为“规矩”和“多数人”的巨轮碾过，选择了痛苦的妥协。这妥协，是压垮骆驼的最后一根稻草，也是将小龙彻底钉死在“守村人”位置上的最后一道枷锁。

接下来的几天，小俊像一个幽灵，沉默地游荡在村庄里，目光却如同探照灯，死死锁定在那个角落的身影上。他观察着小龙的行动轨迹：每天清晨，当第一缕灰白的天光刺破黑暗，小龙便会准时出现在枯死的老槐树下，静静地坐着，面朝村庄，一动不动，如同与枯树融为一体，直到日上三竿。黄昏时分，他会沿着村道蹒跚而行，在垃圾堆、臭水沟旁，捡拾村民丢弃的死鸡、烂菜叶、发霉的食物，默默地抱回他那破败的院子，堆在墙角。那堆腐烂的东西，在夏日的炎热中散发着令人作呕的恶臭，吸引着成群的苍蝇。

一次，张木匠家那个七八岁的淘气小子爬树掏鸟窝，不慎摔了下来，小腿骨折，疼得哭天抢地。当天下午，小俊就发现小龙蜷缩在老屋的角落里，浑身滚烫，发起高烧，意识更加模糊。更令人心惊的是，他胳膊上那些暗紫色的溃烂斑块，如同获得了邪恶的生命力，竟以肉眼可见的速度蔓延开来，爬上了他干瘦的脖子，脓血渗出，散发着更加浓烈的**气息。

小俊的心彻底沉入了冰窟。他不再有任何怀疑。小龙，这个被剥夺了神智、被剥夺了人生的孩子，真的在用他那残破的躯体和灵魂，作为容器，吸收、承载着这个村庄所有的“厄运”。每一次或大或小的灾祸降临，都会以成倍的痛苦和生命力流失，反馈到小龙身上。他像一个活着的、不断被消耗的“人柱”，沉默地承受着整个村庄的恐惧之重。村民们那“丰盛”的喂养，那刻意的隔离，那集体的沉默，都是为了维系这个血腥而古老的“传统”，确保这个“容器”能继续运转下去，直到被彻底榨干、耗尽。

真相如同冰冷的毒液，渗透了小俊的四肢百骸，带来的是灭顶的愤怒和一种深入骨髓的无力感。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，胸中翻腾着咆哮的怒火，想要冲进人群，撕开他们伪善的面具，将血淋淋的真相砸在他们脸上！他想质问村长，质问那些族老，质问每一个沉默的村民，你们的心是石头做的吗？你们怎么能？！他想拉起小龙枯柴般的手，带他离开这个吃人的魔窟，逃离这个以“守护”为名的地狱！

然而，当他看着那些在田间劳作、在门口闲聊、在婚礼上推杯换盏的村民时，看着他们脸上那被岁月和辛劳刻下的、看似淳朴的皱纹时，看着他们眼中那深藏不露的、如同冬眠毒蛇般的恐惧和一种近乎麻木的认同时，他发现自己像被无形的蛛网层层缠缚，动弹不得。这不是某一个恶人的罪孽，这是整个村庄的共谋！是植根于愚昧、恐惧和生存本能深处的、一种集体无意识的献祭！他们用沉默、用冷漠、用那碗“丰盛”的饭菜、用那些刻意的回避，共同织就了一张密不透风的网，将小龙牢牢禁锢其中，也将自己包裹在一种畸

;形的“安全”里。任何试图打破这沉默、戳穿这秘密的行为，都将被视为对整个村庄生存根基的挑战，会立刻招致最强烈的敌意和排斥。他感到一种前所未有的孤独和渺小，仿佛独自面对着一堵由无数沉默的、冰冷的石头堆砌成的巨墙。

一天下午，小俊骑着二柱的破自行车，往返了三个多小时，从镇上唯一的小卖部买回了一个东西，一个廉价的、色彩鲜艳的塑料小鸟哨子。那是他们小时候最喜欢的玩意儿，常常在老槐树下吹得震天响，互相追逐嬉闹。他走到小龙面前，再次蹲下身，将那个崭新的哨子递到小龙眼前，然后，他轻轻地、充满回忆地吹了一下。

“嘟——啾——”&bp;清脆而略显单薄的鸟鸣声，在死寂的角落里突兀地响起，划破了沉闷的空气。

本月排行榜