魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第154章（第1页）

海关那句“时间在您身上停止了一样”如同冰冷的判词在脑海回响，而家，这个本应最温暖的港湾，此刻却成了另一座更加残酷、更无处遁形的审判台。

旅途的终点是家，等待他的并非救赎，而是更深一层的、被最亲近之人目光所确认的、永恒的孤独与格格不入。

凝固的生日

归家的第一晚，像一场漫长而无声的审讯。

暖黄色的灯光熄灭了，黑暗笼罩了房间，却无法驱散顾青身上那层无形的冰壳，也无法隔绝家人目光残留的温度——那温度里混杂着震惊、困惑、担忧，还有父亲眼中那份沉甸甸的、冰冷的洞悉。

顾青躺在自己童年睡过的床上。

床单是母亲新换的，带着阳光和洗衣粉的味道，一种刻意营造的、属于“家”的洁净气息，却让他感觉像躺在陌生的刑具上。

身体的疲惫如潮水般将他淹没，但精神却像一根绷紧至极限的弦，在黑暗中发出无声的嘶鸣。

门外的世界并未真正沉寂。

他能清晰地听到隔壁房间父母刻意压低的交谈，如同隔着水面传来的模糊回响。

母亲的声音带着挥之不去的哽咽和焦虑，反复念叨着“脸色”、“苍白”、“不对劲”、“当年医院……”这些零碎的词语，像冰冷的针尖刺探着他紧绷的神经。

父亲的回应低沉而简短，更多的是沉重的叹息，那叹息声仿佛蕴含着千钧重量，压得顾青几乎喘不过气。

偶尔，还能听到小雅房间里传来闷闷的、带着委屈和不解的抽泣声。

这个“家”，这个他曾经熟悉无比、承载着无数温暖记忆的港湾，此刻却成了一个巨大的、充满未知探测器的牢笼。

每一丝空气的流动，每一道目光的停留，甚至每一次小心翼翼的脚步声，都在提醒着他：他是异类。

他凝固的时间，在这里无所遁形。

接下来的几天，是在一种刻意营造又摇摇欲坠的“正常”中度过的。

母亲用近乎赎罪般的热情忙碌着。

她变着花样做顾青“以前”爱吃的菜（那些记忆中的味道如今只让他胃部翻江倒海），将他的房间打扫得一尘不染，试图用絮叨的关怀填满每一寸沉默的缝隙。

然而，她的眼神总是忍不住在他脸上停留，带着一种小心翼翼的、近乎惶恐的探寻，仿佛在确认眼前这个拥有儿子面孔的存在，是否真的是她的骨肉。

每一次不经意的触碰，顾青那低于常人的体温都会让她如同被烫到般缩回手，眼底的忧虑更深一层。

小雅则陷入了一种别扭的沉默。

那晚被拒绝拥抱的受伤感并未完全消散，少女的自尊心和巨大的困惑交织在一起。

她不再像归家当晚那样雀跃地试图靠近顾青，只是偶尔用那双酷似哥哥却又充满生气的眼睛，远远地、复杂地打量着他。

那目光里有残留的亲近，有未解的疑问，还有一丝被哥哥身上散发出的、无形冰冷屏障隔绝在外的委屈。

而父亲，是家里最沉默，却也最具压迫感的存在。

他不再像门厅初见时那样用目光直接审视顾青。

他恢复了日常的作息，看报，喝茶，偶尔问问小雅的功课。

但他的沉默本身就像一道无形的墙，将顾青隔绝在外。

顾青能感觉到，父亲的目光即使没有直接落在他身上，也仿佛无处不在，带着一种穿透表象的、沉重的了然。

那目光无声地宣告着：他看穿了这凝固表象下的“不对劲”，他记得十年前医院里的那个“儿子”，他接受（或者说，被迫接受）了眼前这个“异常”，但他选择了沉默。

这沉默，比母亲的焦虑和小雅的委屈更让顾青感到窒息——那是一种洞悉一切却无能为力的钝痛，一种用沉默筑起的、保护与隔阂并存的高墙。

顾青像一具游魂，在这熟悉又陌生的空间里移动。

他尽力配合着母亲刻意的关怀，回避着小雅探究的目光，承受着父亲沉默的重量。

他把自己缩在客厅最角落的沙发里，或者长时间待在“属于”他的房间，试图将自己与这个流淌着鲜活时间的“家”隔绝开来。

然而，无处不在的“人味”——食物的香气、交谈的声音、家具被使用的痕迹、窗外邻居家孩子奔跑的笑闹——都像细密的砂纸，反复打磨着他脆弱的感官和紧绷的神经。

他像一个被强行塞回旧壳的寄居蟹，壳内早已被异形占据，壳外的世界却要求他扮演原来的模样。

在这种令人窒息的、表面平静下暗流汹涌的“适应”中，那个日子——

五月十三日——像一个不祥的倒计时，终于还是到来了。

日历上那个鲜红的数字，像一块烧红的烙铁，狠狠烫在顾青的视网膜上。

又一个生日。

一个对他而言早已沦为空洞刻度的日子，一个时间流逝最残酷的嘲讽。

然而，对于家人，尤其是心中充满弥补亏欠和不安的母亲来说，这却是一个必须被隆重对待、用喧闹和食物填满的仪式，一场试图用“正常”来驱散“异常”的温暖献祭。

客厅的氛围被强行扭转。

彩色皱纹纸剪成的拉花歪歪扭扭地悬挂起来，在灯光下投下扭曲变形的影子。

簇新的格子桌布散发着工业染料的微涩气息，铺在餐桌上，像一块过于鲜艳的裹尸布。

中央，那个硕大的奶油蛋糕如同一座精心堆砌的祭坛，鲜红的果酱刺目地写着。

“青青29岁生日快乐！”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。