魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

3040（第5页）

芳娘从自己的编织袋里掏出先前乔木放在她家门前的那封信来，“你读给我听听。我倒听听，心硬得像石头的女人，信里是哪样写的。”

于是乔木接过信来读道：雁芳吾妹，二月天寒，姊常挂念。

芳娘一边听，一边瘪嘴、蹙眉、做各种鬼脸，伸出双臂抖一抖，表示矫情难耐、肉麻难耐，简直要掉一地鸡皮疙瘩了。

读完一封，芳娘又从编织袋中取出一沓，要乔木逐封念给她听。有些信年代太远，纸张已变黄发脆，但总算保存完好，阿花婆的字迹数十年如一日，苍劲、洒脱，如同她为猫们写的一笔诉状。

雁芳吾妹，阿姊归家，你不愿相见，只得留信一封。阿姊从不知你代姊出嫁，心中愧疚，昼夜难安，你在姊心中是一世的孩童，不是谁人的新娘……

雁芳吾妹，姊来信是为相告，姐夫已归花山，阿姊做了未亡之人，但请安心，姊很顽强，生做女人家，不得不顽强……

雁芳吾妹，久未写信，阿姊前些日子小产，身子虚，活计重，难以提笔。近来已经好转，不碍下地做活，勿要为姊担忧……

雁芳吾妹，今日有一喜讯，阿姊前不久成了亲，姐夫乃广西当地人士，有屋有田，阿姊很高兴，从此不必去别人家地里做散工……

雁芳吾妹，自姊离家，已经数年，怕父追来，不敢轻易写信，请别要怪姊。姊现在广西，此地有一大江，名叫左江，姊就在左江边上做活路。想当年离家，不知天高地阔，翻了几座山，自以为走了万里路，一听人讲，才知原来此地离家也不多远，听闻要通客运班车，舒舒服服坐着，不消一日即可到达，若真通了，你会否来看望阿姊？姊带你去看左江边的高塔，撞一撞上头的大钟，那钟声好听，别有乐趣。女人家，在异乡，没有多少活路好做，阿姊钱没几个，日子过得苦兮兮，但苦中有乐，苦中作乐，心知是自己选的，再苦，也好过一生受摆布，一生被安排……

乔木读着，芳娘听着，渐渐的，芳娘不再做鬼脸了，而只是脸上挂着一抹寂寥的嘲笑，忽然她高声打断道：“我就说！哪有什么天高地远，哪有什么不叫人摆布！旧时候的女人家，没屋没田，口袋没钱，走到哪里不都是一样要嫁个男人？女人，不比鸟厉害！”

乔木严厉地盯了芳娘一眼，警告道：“你听不听？要不听，我就不念了。”

“念念念！我不说了！”

阿花婆的来信大多简短，隔几年才有一封，这最旧一封，落款处写着1973年，距今已有五十个年头，每封开头都是寥寥几笔简述自己近年生活，几笔便写尽五十年，一个无依无靠的野草般的女人，无甚可述说的五十年：不愿嫁人而离了家，为了活计终于还是嫁了人，胎儿夭折，丈夫早亡，随后田地被小叔子占去，剩给她一间小屋，她做零工、摆小摊、帮弟妇操持家里……乔木读着阿花婆的一生，忍不住心道也许不该止于此，若再次离开呢？改革开放后，走得更远些，去大城市，打工，攒钱，盘点小生意……可她也知这是后来者傲慢的审视，在那旧时候，每日弯腰望着地头，谁能知道世界之外还有世界？

这简述近况的几笔之后写的东西，则更丰富些，更活泼烂漫些，其中有回忆，关于云南的山，云南的花，云南的野果，关于姐妹两个的旧日笑谈；还有生活趣事，左江边的钟，左江边的猫，左江边的老光棍想讨她做老婆，真叫人笑掉大牙……最多最多的，则是思念，无一字不思念，见着猫儿思念，因阿妹最爱猫儿，见着花儿思念，因那桃金娘的粉色与阿妹最是相衬，天凉了思念，月圆了思念……

芳娘拣出已念过的一封，说：“这封，你再念一遍，我记不得了。”

乔木便展信念道：“你在姊心中，是一世的孩童，不是谁人的新娘……”

芳娘又是挤眉弄眼，嫌弃得不得了似的，可乔木瞧着她分明是愿意做阿姐一世的孩童，爱听得不得了。

“你要喜欢，我就多读几遍：你在姊心中……”

“得了得了！再听几遍，命都短了！”

“我说芳娘，雁芬老祖字写得这么好，文采也好，你怎么大字也不识一个？”

“我憨！我土包子！”芳娘扯起嗓子嚎了两句，终于沉声解释道，“我们那时候，不兴读书写字，劳动最光荣，我妈我爸，就为会读书写字，都给斗得抬不起头。她学，我不愿学。”

芳娘说话的声音渐渐低了：“我心想么，她会么就行了嘛，我读不懂，我就找她去……哪知她丢下我跑了……”

乔木俯下身，双臂撑住芳娘坐着的长椅的背，离芳娘更近些，她想芳娘有心里话要说，心里话，只能轻轻地说。

“农雁芬，我是说，我的阿姐。”芳娘念出这四个字，顿了一顿，然后，又珍惜地念了一遍，“我的阿姐，她走的那天夜里，趴在我的耳朵边，叫我跟她一起走，说走出去，看看天高地远，好过去做人老婆。她说那多没趣。她从小就贪玩的。”

芳娘说到这里，住了口，只是凝望着海鸥点水高飞，良久，她才继续说道：“我听见了，我醒了，但我装作睡着，装作听不见。她又叫我，又晃我，她也晓得我在装聋装睡……”

“你怎么不跟她一起走？”

“我跟她走，妈怎么办？爸怎么办？定了亲的。她们的头早都抬不起了，再低，要埋进地里头去了。再说，两个一起走了，爸会不去追？她还走得了？她叫我，我装睡，她就出去，把门关上了。那一刻，我就晓得，我这辈子定了。我想，办喜事，横竖要忙两天，忙起来，也就没人去追她。我还想，说不准过些日子，她在外吃苦头了，又回来了，接着做我的阿姐。”

“没有。”芳娘缓缓地摇头，“她一直都没回来。就这么一辈子都过去了，做了人的新娘，做了人的妈，做了人的阿奶，独独做不成阿妹了。早知她男人死了，三十年前她回来，我该叫她别走，又不多她一张嘴吃饭。那我是做阿妹的，我当然要使使性子，哪知一使就过了三十年，她也不再来哄我了，她算什么阿姐？”

人与人，为何可以这么互相挂念着，却永不再相见？各自被各自的人生给套住了，给蒙上了眼。

她被留下了，她怨她离开，可她离开的时候，她装作睡着，一声不吭，她是为了她而留下的。

乔木想起昨夜贺天然所说的话，离开的人，须得背负被留下的人。那个抛下了自己的一双女儿离开的女人，此刻她是否在这座城市的某处，她会在深夜辗转难安吗？她这一生会否知道女儿曾去看过她家乡的火车，并在那火车驶过时轻声说，我不怪妈，我要妈幸福。

阿花婆也许永远都不会知道，数十年前她关上那扇门，努力朝自己的人生奔去时，她的阿妹躺在黑夜中，毅然决定了要代替她赶赴女人的命运。

她们都要为了自己的离开而愧疚一生，可她们从来不是这一切的始作俑者。

乔木拿出手机，给芳娘看她们在广西与阿花婆的合照，她讲给她听阿花婆的种种事迹，如何保护着左江边的小猫们，如何跑到封锁的高塔上去撞一座早已沉默了的钟，末了她问：“你想去见她吗？”

芳娘斜睨了她一眼，没有回答。

“过几天，我回广西的时候，去接你，送你去她那儿。不过不是这两天，我要先送贺医生去腾冲。”

“过几日的事过几日再说，过几日死了，就下辈子再说吧！”芳娘一摆手，“那个什么小贺，是医生？那不把人给医死了？我看她坏得很，你跟她拉拉扯扯，没得好下场！你自己想明白去吧！”

“医不死，她医的是小猫小狗，猪马牛羊。”乔木笑，“我想跟人家拉拉扯扯，人家也未必愿意跟我拉拉扯扯，现在还不到谈下场的时候。”

“哦？她是不是还跟别人拉扯不清楚？我就说你是玩不赢她的。不过你们这对猫三狗四，还都有点本事，看不出她那个样子，还能医猫医狗。”

“她有本事，我谈不上。”

“在那山头上把车子开得像飞机，没翻到沟里去，也算有本事了！我这条老命还在，还要多谢你！还有，”芳娘不情不愿地收起了她一贯尖刻的嘴脸，“肯陪着那两个小娃娃瞎闹，也多谢你了。她们的妈走了，姐妹又要分开，她们心里难过。”

乔木默默点头，关于那童装店里卖的毛衣，她一个字也没有提。

“谁晓得呢？抛下两个小娃娃，去了哪里？能去哪里？说不定就找个像这样的大湖，扑通一下跳下去了。怪得着她吗？人这辈子，不是那么好受的事情。”

芳娘讲着，望着湖，忽然伸出手，往远处一指：“那个人，在搞哪样？”

乔木顺着芳娘的手指望去，见在那湖的对岸，有个穿紧身连体衣的女人，她踏过湖岸的草地，然后，直直地踏进了湖里。

芳娘吓得直问：“她莫是要寻死？”

“……应该不是，她好像，”乔木仔细看着那人，远远地只见她的头是椭圆一个，好像一个咸鸭蛋，“戴着泳帽。寻死的话应该不会戴那个吧？”

咸鸭蛋淌着水，往湖的中央走呀走，直走到湖面上只露出脑袋了。

随后，乔木眼见着咸鸭蛋举起手，为自己戴上了泳镜。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。