魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第六十四章 雨雾里的牵挂（第1页）

1993&bp;年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半个月。

雨丝像被扯碎的棉絮，裹着华南地区特有的潮气黏在皮肤上，凉得能渗进骨头缝里&bp;——

清晨推开窗，老街的青石板上总蒙着一层薄苔，踩上去能听见&bp;“滋啦”&bp;的轻响，墙角的爬山虎被雨水泡得发亮，连空气里都飘着股潮湿的霉味。

从市区往老街的三里石子路还没铺水泥，坑洼里积的雨水能映出头顶的槐树影，自行车轮碾过时，时常溅起指甲盖大的泥点：

泥点里混着路边老槐树的枯黄落叶，还有偶尔从供销社后门飘来的、“蜂花”&bp;牌廉价肥皂的淡香&bp;——

那是供销社里卖得最好的日用品，一块五毛钱能用上半个月，老街主妇们总爱趁着雨小的时候，攥着零钱来囤货。

林凡的&bp;“便民小铺”&bp;就嵌在老街中段最热闹的拐角，左边是修鞋的李伯摊，右边是卖早点的陈姨推车。

木质招牌是前两年请巷尾的老木匠做的，“便民”&bp;二字的红漆早已褪得露出深褐色木纹，只在笔画拐角处还剩点艳色，却在灰蒙蒙的雨雾里，透着比周遭更浓的烟火气。

李伯的修鞋摊总摆着个掉漆的铁皮盒，里面装着大小不一的鞋钉和磨得发亮的顶针，他修鞋时总爱哼着粤剧片段，手上的老茧能把粗麻绳磨得发烫；

今年开春后，他在摊旁支起了卖袜子的木架，“天鹅牌”&bp;棉袜一块钱三双，常有放学的孩子拉着家长的手来挑，李伯总会多送颗水果糖&bp;——

那是从林凡店里换的货，他说&bp;“孩子甜了，生意才甜”。陈姨的早点车则是老街的&bp;“晨钟”，每天五点半准点推出来，煤炉上的铁锅冒着白汽，豆浆两毛钱一碗，油条五分钱一根，

最近还多了块写着&bp;“茶叶蛋五毛钱俩”&bp;的硬纸板。陈姨总说自己的茶叶蛋是&bp;“秘方”，用八角、桂皮煮上整夜，连汤都透着香，林凡去进货前，总爱来买两个当早饭。

这年正是个体经济从政策松绑里&bp;“冒尖”&bp;的年头，据当时的《经济日报》报道，1993&bp;年全国个体工商户已突破&bp;1766&bp;万户，南方沿海地区更是掀起&bp;“开店热”。

老街半数人家拆了院墙开铺子：张叔家的裁缝铺添了台二手缝纫机，能做当时流行的&bp;“萝卜裤”；

赵婶把自家堂屋改成了杂货店，卖些针头线脑和小孩玩具；连巷口的老王都摆起了水果摊，推着木板车在街上来回吆喝。

但林凡守着的小店始终只卖童装、玩具和文具——&bp;货架最上层摆着散装的水果硬糖，用三个玻璃罐盛着，分别标着&bp;“橘子味”“香蕉味”“草莓味”，那是笑笑最喜欢的零食，林凡总怕她偷吃，却又忍不住每天多放两颗在她的小口袋里；

中层是肥皂、火柴、针线包，都是每周三清晨去市区南门批发市场批的货，肥皂每块比供销社便宜一毛钱，针线包五毛钱一个，里面有六根不同颜色的线，老街的媳妇们都爱来这儿买；

最下层堆着几箱娃哈哈，箱角总被蹭得发白，批发价一块二一瓶，卖一块五，利润薄得很，但林凡一直没涨价&bp;——

他知道老街的孩子都爱喝，多赚那三毛钱，心里不踏实。

林凡既当爹又当妈，带着五岁的笑笑过活已有大半年。

店里的红木算盘旁总放着笑笑的小画本，画本的封面是粉色的塑料皮，边角被磨得卷了边。里面歪歪扭扭画着不少小人：

有举着算盘的爸爸，穿着蓝色褂子，嘴角画得翘翘的；

有摆着糖果罐的小店，门囗画着棵小槐树；还有抱着洋娃娃的自己，扎着两个小辫子。

唯独在画本的最后一页，留着一块空白，笑笑总说那是&bp;“妈妈的位置”，偶尔会用蜡笔在上面画几道长头发，却从没画完过&bp;——

她记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的头发很长，闻着有肥皂的香味。

那天下午，雨丝织得更密了，风裹着雨斜斜打在脸上，像小针扎得疼。

林凡蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，从市区南门批发市场回来时，蓝布褂的裤脚已湿到膝盖，裤腿上还沾着泥点。

那辆自行车是他结婚时买的&bp;“永久牌”，车座上补着两块补丁，车把上缠了圈旧布套，是笑笑妈妈生前缝的，现在已经磨得发亮。

车后座的网兜里，两箱&bp;“大大泡泡糖”&bp;和&bp;“娃哈哈”&bp;摞得稳稳的&bp;——&bp;最上面那箱娃哈哈的纸壳上，印着模糊的出厂日期&bp;“1993.04”，红色宋体字被雨水晕开，像洇湿的泪痕。

他把车靠在店门口的梧桐树下时，特意看了眼树桠&bp;——

去年秋天妈妈走的时候，笑笑在这棵树上系了根红绳，说&bp;“

;红绳飘起来，妈妈就能看见家”，现在红绳还在，只是被雨水泡得褪了色。

车把上挂着的塑料袋里，装着给笑笑买的两个肉包子&bp;——

是陈姨早点车剩下的，她特意留给他的，还热乎着，咬一口能看见里面的肉馅，混着葱花的香味。

林凡抹了把脸上的雨水，推开门，暖黄的灯泡下，熟悉的场景却让他愣在原地：

往常这时，笑笑早该举着缺了颗珠子的算盘跑过来，清脆地喊&bp;“爸爸”，还会把算珠拨得&bp;“噼里啪啦”&bp;响，说&bp;“爸爸今天赚了多少钱呀”；

可今天，她却独自坐在角落的小棉垫上&bp;——

那棉垫是笑笑妈妈去年秋天走前缝的，米白色布面上绣着只歪嘴兔子，兔子的眼睛是用黑纽扣缝的，现在布面洗得发灰，边角起了毛球，笑笑每天都会把它拍得平平整整。

笑笑怀里紧紧抱着那个塑料蓬蓬裙洋娃娃，娃娃的金发掉了一撮，露出里面的塑料壳，笑笑总用自己的红头绳给它扎小辫子，

还会把林凡给的水果糖藏在娃娃的裙子里，说&bp;“给娃娃留着吃”——

这是去年林凡去广州进货时，在流花车站旁的小商品市场花三块五毛钱买的。

当时市场里挤得满是进货的小贩，林凡在十几个娃娃里挑了这个，就因为它穿着粉色的蓬蓬裙，笑笑之前总说&bp;“想要条粉色的裙子”。

现在，笑笑把娃娃抱得紧紧的，小脑袋抵着木框窗，眼神空空地盯着窗外：

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。