手机浏览器扫描二维码访问
深夜的写字楼还亮着灯,程疏言坐在工作室顶层的会议室里,指尖轻轻摩挲着那本泛黄的日记本。窗外城市灯火如星河铺展,而他眼底映出的,是十年前那个差点辍学的自己。
“宁可错过一百次机会,也不让一次妥协定义我。”他低声念出这句话,像在对周默和小安说,也像在对自己宣誓。
周默靠在沙背上,眉头微锁:“你确定要用个人积蓄建希望小学?不是代言、不是联名、不是品牌合作……这钱一砸下去,短期内可没法变现。”
“我不是来变现的。”程疏言合上日记本,抬眼看他,“我是来兑现的。”
空气静了一瞬。
小安猛地抬头,笔尖在笔记本上顿住:“你是说……全部自掏腰包?”
“每一笔都从我的账户走。”他点头,“选址标准我已经列好了:偏远地区、无小学覆盖、交通不便但有建校可行性。监督机制也想好了——第三方审计机构全程介入,资金流水公开可查。我们不搞‘捐款截图+感谢信’那一套,我们要让人看见每一分钱去了哪里。”
周默沉默良久,手指无意识敲着扶手。作为经纪人,他本能地计算风险:公益投入过大,商业节奏被打乱;公众怀疑作秀,口碑反噬;甚至可能被对手拿来当枪使……但当他调出系统后台的情绪图谱时,愣住了。
程疏言的“认同感”曲线在过去小时内持续攀升,且波动稳定,不像炒作引的短暂峰值,而是源自深层价值驱动的真实共振。
他忽然意识到——这不是一场公关操作,而是一次人格落地。
“行。”周默终于开口,声音低却坚定,“我帮你推。”
三天后,程疏言要建希望小学悄悄登上热搜边缘位。评论区风平浪静,甚至有些冷淡。
网友a:“又是明星作秀吧?拍个视频捐点钱就叫公益了?”
网友b:“有钱为什么不直接扶贫?建个学校能改变什么?”
网友c:“等他建完再说,现在吹太早。”
质疑声像细针扎进舆论场,不痛,却让人坐立难安。
小安看着舆情报告直叹气:“大家根本不信啊……”
程疏言没说话,只是打开摄像机,架在书房角落。
那天夜里,镜头里的他穿着简单的白衬衫,背景是一盏暖黄台灯。没有剪辑,没有滤镜,甚至连提词都没有。
“你们知道吗?”他缓缓开口,“我小时候差一点就没书读了。”
画面中,他的眼神变得柔软,像是穿越回那个阴雨连绵的九月。
“家里那年欠债,我妈蹲在灶台边哭,说供不起两个孩子上学。后来是一位支教老师,偷偷帮我垫了学费。她没多说什么,只说‘读书的孩子,不该被拦在路上’。”
他停顿了一下,喉结微动。
“我不是最惨的那个。但我记得那双手拉我上来的感觉。现在轮到我了。”
弹幕开始缓慢滚动:
【……】
【谁懂这一句‘现在轮到我了’有多重】
【破防了】
接着,他轻声说:“有人问我靠什么火起来的?其实我靠的是很多人看不见的情绪。今天我想把这些能量,换成一间教室,几套课桌椅。”
说完,他微微侧身,手腕一划——一道模糊的光影界面浮现眼前,像是某种无法解释的存在正在响应他的选择。
“这不是表演。”他说,“这是我真正想做的事。”
视频布六小时,播放量破千万。
程疏言说出这句话时我哭了爆冲热搜第一。
无数普通人留言分享自己的受助经历:
【初中班主任替我交了补习费,十年了我一直记得】
【我爸打工摔断腿,全村凑钱救的,现在我在做乡村医生】
【我也想做点什么,哪怕很小】
情感涟漪一圈圈扩散,原本冷漠的舆论场开始升温。
可就在热度攀升之际,一股黑水悄然涌起。
陆骁粉丝团带头难,放出所谓“内部消息”:程疏言近年偷税漏税,建校资金来源不明,实为洗钱洗人设!
微博瞬间炸锅。
周默第一时间召集团队,脸色冷得像冰。“税务证明呢?银行流水呢?”
“都在准备。”助理递上文件,“但我们真的要回应这种谣言吗?越描越黑。”
“我们可以不回应八卦。”周默站起身,目光锐利,“但不能容忍对善意的污名。”
两小时后,工作室布长文,附上年度完税证明、捐赠专户银行流水截图、第三方审计授权书全套资料,每一项均可溯源查验。
同时配文写道:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
文案君乔慕本以为各种角色她都能信手捻来,可是最后才发现反派来无事亲试公司产品的慢的变态了,被人追的感觉好爽,于是他开始穿梭在乔慕需要攻略的任务身上各种...
从镜头里,一条清晰的沟缝中,有一个充满无数粉红皱褶的小洞,正在镜头下一收一放,像是一个饥渴的小嘴,正想吸吮些什么填满它空虚的内在。 紧接着我就看到自己的粗大的巨龙,和着雯华的淫水,抵住了那个看似深不见底的洞口。这时我不再犹豫,立即将还没干涸的炮口,一股脑地往那粉嫩的菊洞里钻,并让这台小小的摄影机,为我见证这历史性的一刻。...
空降‘野火’战队之前,左陶做足了有关男神的所有功课。男神喜欢游戏打得好的,安静的,话少的,要乖一些的,左陶只符合第一点,以上,得出结论,想要追到男神,他得装。为了俘获男神的芳心,左陶每天战战兢兢如履薄冰,生怕忍不住飙出不合人设的话。直到某日比赛结束,维持好乖巧人设参加完赛后复盘会议,等队友都走完了之后,左陶再也忍不住,他点燃一根烟,打算再次欣赏一下男神绝美操作。隔着屏幕,他不屑地看向敌方对手恕我直言,在座各位在我老公面前,都是菜鸡。看到情不自禁处,抱着比赛视频舔屏流泪,各种荤话不经脑子呜呜呜,我老公今天好厉害,我好想亲亲老公。啊,老公请正面太阳话落,嘚瑟一抬头,刚好撞见去而复返的男神宋时寒。左陶僵硬在原地,从嘴里呛出了一个烟圈,他脑袋一抽,下意识乖巧递烟老公来一口?像是发现什么有趣的事,宋时寒倚着门框,眉峰微剔正面太阳什么?宋时寒发现了他们新辅助的小秘密,就在他来战队报到的第一个月。小辅助在自我介绍时,重点保证自己‘很乖安静,话且少’,才几句话而已,一张脸就已经红的要滴血。看起来确实挺乖的。直到某天,他在阳台抽烟的时候,就看见那乖巧的小辅助,将基地外守了好几天的私生一个利索的过肩摔掀翻,行云流水的一套下来,一看就是惯犯。神色张扬,眼神不屑,说话也像是个刺头呸,傻逼。一点也不乖。还挺会演。阅前小提示1双初恋。2没原型没原型没原型,重要的事说三遍。3没打过游戏也不影响阅读,主要还是搞甜甜的恋爱啦4本人各大MOBA类游戏万年黄金选手,很菜,涉及到游戏的部分可能写的不好,大家不要计较哈!...
爱比杀人重罪更难隐藏爱情的黑夜有中午的阳光。――第十二夜**********I加纳德夫人(已完成)将军身边心思叵测的副将amp将军的未婚妻婚外恋,副将绿了自己顶头上司的故事,未婚妻背着丈夫与下属偷情的故事。II笼中花(已完...
车骑将军之子郑思,是燕京城中贵女们心仪的姻缘之人。贵女们说他仪表堂堂丶才学过人丶温文尔雅,只有长公主陈瑶用无趣二字形容他。这样一个她口里的无趣之人,她却想嫁。高高在上的长公主情窦初开,想让这世间最好的儿郎当她的驸马。可这男人竟拒了婚。陈瑶恼羞成怒转嫁他人,也因拒婚之事一度成了燕京城里的笑谈。半年後,她的夫君战死沙场,郑府因叛国之罪全族赐死,只留郑思茍活于世。再遇已是两年後。她还是地位崇高的长公主,他却是受尽奴役,茍延残喘的罪奴。陈瑶早已无意郑思,却未料後面却与他纠葛不断,还逼这男人当了自己的面首。郑思虽不愿,却也不得不从,更未想春夏秋冬间,心里有份情愫萌生滋长。几年後,大殿之上。男人在独属于他的庆功宴上公然与天子作对,说着不合时宜的话。郑思心悦公主,想求娶公主。陈瑶将一杯酒顺着他的额头缓缓倾倒了下去,轻视的看着对方。一个以色侍人的面首,本宫看不上。可慢慢的,那声音里又带了些哭腔本宫不喜欢你,也不想嫁你。全文存稿修改中,每两天更新一章。内容标签治愈日久生情其它细腻,温情,圆满。...