手机浏览器扫描二维码访问
夜色如墨,训练场的灯光却亮得刺眼,像一座孤岛悬浮在城市的喧嚣之外。钢丝在头顶绷直,冷光流淌,仿佛一道悬而未决的命运线。
程疏言刚做完最后一组肩颈拉伸,汗水顺着下颌滑落,在地面砸出一个微不可察的印子。训练服后背早已湿透,紧贴着脊梁,勾勒出肌肉线条的起伏。他缓缓起身,呼吸仍有些沉,但眼神清明,像是刚从一场风暴中泅渡而出。
“哥!”小安抱着手机冲进来,脚步带风,声音压不住激动,“热搜第一了!程疏言回应替身质疑,央视新闻官微都转了那条澄清稿,说‘演员用实力打破谣言’!”
程疏言抬手抹了把汗,没说话,只是望着远处那根钢丝。他知道,热搜能上,不代表风停了。水军还在刷“摆拍洗白”“ai修复痕迹明显”,控评模板整齐划一,连语气都像复制粘贴出来的。部分媒体只盯着黑料蹭热度,对澄清内容视而不见,信息偏差像雪球一样越滚越大。
沉默不是退让,而是等一个最准的时机。
他掏出手机,拨通周默的号码。
“喂?”电话那头传来轻敲键盘的声音,背景是城市深夜办公室特有的低鸣。
“别等了。”程疏言声音平稳,像一块沉入水底的石头,“把上周我膝盖磕地那次的完整视频剪出来,附上动作力学分析图,再加一张受伤护腕的实拍。”
电话那头顿了两秒,随即一声笑:“终于肯主动出手了?”
“不是出手。”他目光落在训练垫上那一道浅浅的擦痕,那是无数次翻滚留下的印记,“是让真相落地。”
周默轻啧一声,语气变了:“行,交给我。”
挂了电话,小安站在旁边,欲言又止:“哥,真要放那个视频?那天你摔得……挺重的。”
“重不重要,不是我说了算。”程疏言低头看了眼自己的膝盖,那里裹着黑色护膝,边缘已经磨损起毛,“观众要看表演,我就给看点真的。”
——
凌晨三点十七分,a程疏言工作室布一条微博。
没有煽情文案,没有哭惨卖苦,只有三段无剪辑、无加、无跳帧的原始视频,和一句话配文:
“没什么捷径,只有摔出来的底气。”
第一段视频,一镜到底。
镜头从他站定开始:深呼吸三次,肩膀下沉,目光锁定空中轨迹。起跳瞬间,腰腹核心猛然收紧,身体在空中完成标准翻转,落地时双脚并拢,膝盖微屈缓冲——整套动作流畅到近乎机械精准。弹幕瞬间炸开:
【这平衡感是人练出来的?】
【慢放看他起跳前脚踝力,细节拉满】
【谁家替身这么敬业还自带肌肉记忆?】
第二段,慢放回放。
画面定格在他膝盖重重砸向地面的刹那。骨节与水泥地碰撞的闷响透过耳机都能听清,尘土飞扬中,他整个人踉跄了一下,右手本能撑地卸力。可不到五秒,他就自己站了起来,拍掉裤腿上的灰,默默走回队列末尾,继续等待下一轮训练。
镜头一路跟着他的背影,直到消失在训练区深处。
评论区安静了一瞬,随即被刷屏:
【我看到他右手抖了一下……那是疼的吧】
【别人摔一下就喊受伤,他摔完直接归队?】
【这才是真正的狠人,痛都不配被提起】
第三段,专业加持。
一张由影视动作实验室出具的力点分析图缓缓展开:红色标注的是行业标准动作模型,蓝色是他实际完成的数据曲线。肩、肘、髋、膝四大关节的受力角度几乎完美重合,核心肌群激活度高达,远普通武行平均水平。
三位知名影视科普博主当晚联动转,起“动作真实性挑战”:邀请网友任意截图视频帧,交由第三方动捕系统验证姿态合理性。
结果出炉——全数通过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
1燕危走进了一个高耸入云的黑色大楼,意外进入一个充满各种副本的楼内世界。副本里,俯身亲吻神像的傀儡双眼空洞的画中人披头散发满嘴鲜血的苍白女鬼每一关都是一个楼层,不进则死,唯有登顶者才能彻底活下去。燕危彻底了解了规则之后,发现自己身上有一个名为二分之一不死的技能只要在副本里,每隔一天,他就拥有一天的不死之身。燕危浪起来jpg2正在登楼的晏明光摘下眼镜抽着烟,靠在墙边悠哉悠哉地看不远处的青年缓缓走近boss。青年淡定自若,一手抄兜,一手直接抓起了boss的手仔细观察着,清冽的嗓音带着随意别乱动,让我看看你身上有什么线索诶不要挣扎啊,你又杀不了我时钟摆过午夜十二点神色淡然的青年脸色骤然一变,看着boss的眼神充满了害怕,转身后退就往他这边跑。眼看boss调头追来,晏明光手中烟头一扔,皱眉,冷淡道松手。青年死死抱着他不动弹不!救命!!!不救。青年突然眼睛一亮谢谢!!发现自己已经出手捏爆boss头的晏明光3有一天,副本投影中。观看投影的玩家们发现,那个又怂又废物的抱大腿玩家燕危,突然出现在了所有玩家避之不及的boss面前。观众们???找死还上赶着热乎吗??下一刻,青年快步追着boss跑,嘴里喊着别跑啊我不会太过分的!!boss一脸慌张,观众们一脸茫然。这和他们印象里的不一样啊?高冷口是心非武力值爆表攻x时而作死时而装怂机智受围脖西瓜炒肉很好吃的...
池塘是一池死水,游鱼愿意住进这个池塘吗?愿意。(游余×池唐,校园文)...
十岁之前,俞妙则还只是被家人宠惯的普通小孩。十岁那年,俞妙则绑定了一个自称来自2030年的学习系统。俞妙则很好奇,对着系统连续发问。三十年后的世界是怎么样的?学生是不是不用去学校就能上课?我们可以去太空漫游吗?系统沉默许久,告诉她,只要绑定系统后完成任务,就能全知全能。被忽悠到了的俞妙则欣然同意。但是任务和她想象中的完全不一样。任务1期末考试获得年级第一任务2考上城阳实验中学任务X获得高考状元任务X进入海市航天研究所终极任务我们的征途是星辰大海...
江芜不过是一如既往地将男欢女爱当做是场解闷的游戏,怎料到那男孩却当了真。 搬砖谋生的校霸vs校门口小卖部老板...
新文当赛博明星秘密谈恋爱求收藏大夏昭和公主夏霁,新婚之夜随暗卫出逃,听闻北齐之地,宜玩乐丶多才俊,她星夜兼驰奔赴,无奈天不佑她,不过快活两日,却惨遭暗算送进皇宫,沦为婢女。夏霁成为北齐後宫一霸偷闯小厨房丶怒打老太监丶撞破沈淮序秘密…却独独不想回大夏,夏霁咬着的芙蓉酥饼掉落在地,嘴上碎渣颤颤沈淮序他要去哪做质子,大夏?她不要回去!夏霁被拐入北齐皇宫後,沈淮序是她唯一一根救命稻草,曾经他出手相助丶仗义执言。後宫中相见,沈淮序却一脸茫然我们认识?沈家满门忠烈,一场战役,只剩沈淮序一人,他被祖母困于沈府,禁于北齐。沈家想要一个活着的继承者,那他偏不顺她们的意他斗鸡丶遛鸟丶日日怀醉温柔乡,势当北齐第一纨绔。他自请替代北齐皇子出质大夏,天高海阔,他要去看父丶兄征战过的沙场,走他们走过的路。女子总有百般姿态可人丶温顺丶端庄丶高贵哪一种都是独一无二。但唯独夏霁是例外,总处处与他作对。...
幻听什麽时候有的?我不太记得了,大概很早之前。但是我一直以为这很正常。我觉得,祂不是幻听。祂是最後能救我的。有幻觉的情况出现是吗?对。很频繁吗?我不知道。为什麽说不知道?我不知道我是産生了幻觉,还是我根本就是在做梦。我害怕睡觉,我害怕做梦,那种感觉很难描述,因为我根本就分不清额你刚刚说到的幻听,一般幻听到什麽呢?有两个祂,一个我能感觉到祂是来救我的,另外一个很会乘虚而入。我突然一顿,你知道祂说什麽吗?医生。我眯起眼睛,看着医生,缓慢地笑起来祂说这里是假的我七岁的时候,去一个古镇旅游,街边有算命摊子,是个长相打扮都很能唬人的老太婆。当时我妈不知怎麽想的,非要去花那个冤枉钱给我算上一卦。她说话间就把钱扫了过去,说就当花钱买个开心,结果就是你女儿活不过16岁,如果她活过了16岁,打这个电话找我可我胆战心惊活到16岁,现在17岁了,身体健康家庭和睦。当我都快把算命的事情忘得一干二净的时候,命运跟我开了一个巨大的玩笑一个正常人变成精神病的故事,单女主无男主无cp,主剧情向内容标签异闻传说正剧脑洞反套路其它第一人称女主...