魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 自行车叔叔（第1页）

又到开饭时间了。

今天讲述的是一位残疾人叔叔。

陈默永远记得那个湿冷的夜晚。雨水敲打着屋顶铁皮，像无数小锤在心上乱擂。他瘫在轮椅上，右腿刚拆了石膏，新生的骨头脆弱得像初春的冰凌，左腿则是小儿麻痹留下的老残躯。那场该死的车祸已将他碾碎过一次，卧床半年，才勉强能用这副骨架撑起一点人形。

“哥……”弟弟的声音从门外传来，带着一种刻意压低的、粘稠的陌生感。他推门进来，裤脚湿漉漉的，沾着院里的泥水。一股廉价白酒的气味先于他的人飘到陈默面前，混着铁锈和雨水的气息，沉沉压入肺腑。

陈默喉咙紧，只含糊“嗯”了一声，下意识想转动轮椅离他远点。这架冰冷的金属囚笼，此刻成了他唯一的堡垒。

“爹妈让我……来看看你。”弟弟脚步不稳地靠近，目光在陈默僵直的腿上扫过，浑浊的眼底翻涌着看不懂的阴暗。他手里攥着什么东西，被宽大的旧工装袖子遮住大半，只露出一角沉甸甸的、令人心悸的钝光——是家里劈柴用的那把旧斧头。

“我挺好。”陈默努力让声音平稳，手指死死抠住轮椅扶手，指节因为用力而泛白，木头粗糙的纹理嵌进指甲缝里。空气里弥漫着无声的惊雷。外面雨更大了，哗哗的雨声里，世界仿佛被隔绝成两个孤岛，他和弟弟，被一种即将爆的凶险紧紧缠绕。母亲在隔壁厨房收拾碗碟的叮当声，父亲沉闷的咳嗽，都成了这幕惨剧即将上演的背景音。

恐惧像冰冷的蛇，倏地缠紧心脏。陈默想喊，但声音卡在喉咙深处。他想逃，可这双残腿如同被焊死在地上。就在他徒劳挣扎的瞬间，弟弟猛地举起斧头！那粗糙的木柄在陈默惊惧放大的瞳孔里急上升，占据整个视野，带着一股浓烈的土腥和汗酸味，狠狠劈向他唯一还能勉强支撑身体的好腿——右腿！

骨头碎裂的声音异常沉闷，像是湿木头被猛力拗断，又像深井里投下巨石的回响，盖过了窗外的雨声，清晰无比地炸开在陈默自己的头颅里。剧痛是活的毒蛇，瞬间噬咬全身每一寸神经。陈默眼前一黑，身体被巨大的力量带得向前猛栽，从轮椅上重重摔向冰冷的水泥地。下巴磕在地上，满嘴是血的咸腥。左臂下意识去撑，紧接着又是一阵撕裂的剧痛——斧刃砍在臂骨上的钝响，骨头似乎没断，但皮肉被狠狠豁开，热流瞬间涌出，黏腻地浸透了薄薄的旧布衫。他蜷缩在冰冷的地上，身体不受控制地剧烈抽搐，喉咙里出嗬嗬的、不成调的嘶鸣。世界在剧痛和血泊里旋转、扭曲、碎裂。耳朵里，除了自己粗重破碎的喘息和骨头深处传来的、只有他自己能“听”到的可怕呻吟，一切都消失了，连同窗外的雨声。

“天爷啊！作孽啊——！”母亲的尖叫撕裂了雨幕，带着哭腔冲进来。她扑到弟弟身边，不是看陈默，而是死死抱住他持斧的手臂，仿佛那才是她失而复得的珍宝。“你疯魔了！他是你哥啊！”她的哭喊撕心裂肺，却字字像冰锥扎进陈默的心脏。

父亲紧随其后，那张被岁月和愁苦刻满沟壑的脸瞬间惨白如纸。他脚步踉跄，没有看陈默一眼，径直冲过去，用尽全身力气去夺弟弟手里的斧头。斧头沉重地掉在地上，出“哐当”一声闷响，滚到陈默眼前，沾血的刃口在昏暗灯光下闪着寒光。父亲猛地扬起蒲扇般的手掌，狠狠扇在弟弟脸上，脆响刺耳。“畜生！”他怒吼着，胸膛剧烈起伏。

弟弟被打得趔趄一步，捂着脸，那双充血的眼睛却依旧死死瞪着蜷缩在地的陈默，像荒野里受伤的孤狼，里面燃烧着扭曲的怨毒和一种近乎毁灭的快意。

“他…他活该！”弟弟嘶吼着，唾沫星子喷溅，“凭什么！凭什么他瘫了瘸了还是个废人，爹妈还总想着他？他活着就是拖累！就是咱家的晦气！我受够了！”他指着蜷缩在血泊里的陈默，每一句都像淬毒的刀子。

母亲哭嚎着，扑上来紧紧抱住弟弟，仿佛要用身体挡住父亲可能再次落下的巴掌，也挡住这房间里弥漫的血腥和绝望。“儿啊！我的儿啊！别说了！别说了！你糊涂啊！”她转向陈默，泪水在她布满皱纹的脸上纵横流淌，眼神里充满了哀求和一种令人窒息的“懂事”的逼迫：“老大…老大你…你千万别…别报官啊！他是你亲弟弟啊！他是一时糊涂！喝多了马尿迷了心窍啊！咱家…咱家经不起再毁一个了！算娘求你了！放过他…放过他吧…”

放过他？

剧痛撕扯着陈默的身体，而母亲的话像冰冷的铁水，灌进他的耳朵，浇灭了他心头最后一丝微弱的、对“家”的幻想。血不断从腿和胳膊的伤口涌出，在地上蜿蜒，像一条丑陋而沉默的蛇。放过他？那谁来放过我？谁来放过我这被一次次碾碎的人生？

世界彻底陷入一片死寂。不是助听器没电的那种物理安静，而是所有声音，连同陈默心中残存的最后一点微弱希冀，都在母亲那句“放过他”里，被彻底掐灭了。只有骨头深处的嗡鸣和血液流淌的黏腻感，无比清晰地宣告着这具躯体的又一次崩塌。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

救护车刺耳的鸣笛划破雨夜，红蓝光在湿漉漉的院墙上疯狂闪烁，像濒死的警示。冰冷的担架硌着陈默的后背，每一次颠簸都牵扯着腿和胳膊上那巨大、新鲜、湿漉漉的伤口，疼得他牙齿咯咯打颤。医护人员急促的话语隔着厚厚的玻璃罩传来，扭曲变形，只剩下模糊的、毫无意义的音节碎片。陈默闭上眼，只感觉冰冷的雨水和温热的血在脸上混流，滑进嘴角，是铁锈般的咸腥。那是他自己的味道，也是命运反复咀嚼后吐给他的残渣。

手术灯惨白的光柱直射下来，刺得人睁不开眼。麻醉剂注入血管的冰凉感蔓延开，意识像沉入幽深粘稠的水底，无数破碎的画面裹挟着尖锐的噪音翻涌上来——幼年高烧时眼前晃动的、模糊而焦急的成人面孔，他们张着嘴，却不出任何他能理解的声音，世界在炽热的眩晕里旋转、扭曲、最终陷入一片死寂的灰白；第一次现自己无法像其他孩子一样奔跑跳跃时，跌倒在泥地里，看着他们远去的背影，那种深入骨髓的茫然和钝痛；还有那场车祸，刺目的车灯，金属扭曲的巨响，身体被高高抛起又重重砸落的失重与剧痛……最后，定格在弟弟举起斧头时那双燃烧着疯狂的眼睛，和父母扑向他时那毫不犹豫的背影。

意识沉浮，再次被剧烈的疼痛唤醒时，陈默已躺在病床上。右腿打着厚厚的石膏，沉重得像灌满了铅，被高高吊起。左臂缠着渗血的纱布，动弹不得。每一次呼吸都牵扯着胸腔和腹部的隐痛。护士在给他换药，镊子夹着沾血的纱布离开伤口时，那瞬间暴露在空气里的撕裂感让陈默浑身一僵，额头上立刻沁出冷汗。

病房门被轻轻推开。父母的身影出现在门口，母亲手里提着一个廉价的保温桶，父亲佝偻着背，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋。他们站在门口，踌躇着，像两个误入陌生之地的闯入者，脸上混杂着疲惫、尴尬和一种近乎卑微的小心翼翼。他们身上还带着外面雨天的湿冷气息和家里那股熟悉的、混着油烟和尘土的味道。

“老大…”母亲的声音又轻又哑，带着浓重的鼻音，她走近几步，把保温桶放在床头柜上，“熬了点稀粥…医生说你只能吃流食…”她飞快地瞥了一眼陈默吊着的腿和缠着纱布的胳膊，眼圈瞬间又红了，嘴唇哆嗦着，却不敢再看第二眼。

父亲沉默地站在母亲身后半步的地方，像一尊蒙尘的石像。他粗糙的手指无意识地搓捻着那个塑料袋，里面隐约露出几个苹果的轮廓。他的目光低垂，落在陈默打着石膏的腿上，那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，有痛惜，有愧疚，但最深沉的底色，依旧是那片挥之不去的、为另一个儿子忧惧的灰霾。

“他…派出所那边…”父亲终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“问了几次话…按你说的，没提…没提那斧头的事…只说是…是家里起了争执，不小心摔的…”他说得极其艰难，每一个字都仿佛重若千斤，说完便死死抿住了嘴唇，下颌线绷得紧紧的。那刻意模糊的“不小心摔的”，像一根冰冷的针，扎进他们之间本就稀薄的空气里。

陈默闭上眼，喉咙里堵得厉害。病房里消毒水的味道变得无比刺鼻。助听器安静地躺在枕边，像一个沉默的金属证人。他没看他们，也没看那个保温桶。只是把头转向冰冷的墙壁，墙壁白得刺眼，空无一物。放过弟弟？是的，他“放过”了。用他这条刚刚拼凑起来、又被生生砸断的腿，用他血肉模糊的胳膊，用他残存的对亲情最后一点可笑的幻想，换来了他们的心安，换来了这个家表面上的“完整”。多么划算的交易。

“知道了。”陈默的声音沙哑得像破旧的风箱，没有任何温度，也听不出情绪。疲惫如同深不见底的泥沼，将他一点点往下拖拽。放过他，也放过自己。从今往后，桥归桥，路归路。

母亲似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，最终只是出一声压抑的、模糊的抽泣。父亲重重地叹了口气，那叹息沉甸甸地砸在地上。他们又默默站了一会儿，像两棵枯槁的树，最终，拖着沉重的脚步，悄无声息地离开了病房，轻轻带上了门。

房间里只剩下仪器单调的滴答声，和陈默自己沉重、缓慢、带着疼痛的呼吸。窗外，天光透过灰蒙蒙的云层，惨淡地渗进来。新的一天开始了，带着血痂和断骨的气息。

拆掉最后一块石膏，重新将身体塞进轮椅，已是将近一年之后。轮椅的金属扶手冰凉，带着医院特有的消毒水气息。护士推着陈默穿过长长的、光线明亮的走廊，消毒水的味道浓得化不开。走廊尽头，那扇通往外界的玻璃门越来越近，门外是车水马龙的街道，阳光刺眼地照射着。喧闹的汽车喇叭声、行人模糊的交谈声、店铺放着的流行音乐，所有这些声音，透过陈默左耳那枚小小的助听器，汇聚成一股巨大、嘈杂、毫无意义的声浪洪流，猛烈地冲击着他的鼓膜和大脑，嗡嗡作响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“回家吗？”护士的声音被淹没在噪音里，显得有些遥远。

回家？那个地方吗？那个雨夜的血腥味似乎还残留在鼻腔深处，斧头砍进骨头的钝响犹在耳边。父母那张写满哀求与偏袒的脸，弟弟眼中扭曲的疯狂……“家”这个字眼，此刻像一块烧红的烙铁，烫得陈默心口疼。他摇了摇头，动作牵扯到左臂尚未完全愈合的伤处，一阵尖锐的刺痛传来，却奇异地让他混乱的大脑清醒了一瞬。

“不回。”陈默听见自己的声音，干涩但异常清晰，穿透了耳边的嘈杂，“麻烦您…帮我叫辆车。”

目的地是城郊结合部。出租车在一条狭窄、坑洼不平的旧街停下，空气里弥漫着煤烟和廉价饭菜混合的味道。陈默付了钱，推着轮椅，在一排低矮破旧的门面房前缓慢移动。最终停在一家挂着歪斜招牌的自行车修理铺前。招牌上的红漆早已斑驳脱落，“老王车行”几个字模糊不清。铺子里黑黢黢的，地上堆满了沾满油污的自行车零件和内胎，空气里是浓重的机油和橡胶气味。一个头花白、穿着油腻工装裤的老师傅正蹲在地上，专心致志地对付一辆旧二八车的链条。

“师傅，”陈默开口，声音不大，但在这狭小的空间里显得很清晰，“有…适合我骑的车吗？”

老王师傅抬起头，浑浊的眼睛透过老花镜片看向陈默，目光落在他僵直的双腿和笨重的轮椅上，闪过一丝惊讶，但很快被一种见惯世事的平静取代。他站起身，拍了拍手上的油污，没多问一句，只点了点头：“有。”

他在铺子最里面扒拉了半天，拖出来一辆极其破旧的二六斜梁女式自行车。车身锈迹斑斑，蓝色的漆皮剥落了大半，露出底下暗红的铁锈。轮胎干瘪，车座的海绵也裂开了口子。老王师傅熟练地给它打足气，又蹲下仔细检查了链条和刹车，动作麻利地调试了一番，出金属摩擦的吱嘎声。

“这车架子轻，好撑。”他言简意赅，把车推到陈默面前，“试试？”

陈默双手用力撑住轮椅扶手，咬着牙，尝试将身体一点点挪起来。左臂的旧伤被牵扯，传来清晰的刺痛。右腿打着钢钉的地方更是酸胀沉重。汗水瞬间浸湿了额。老王师傅没有伸手扶他，只是站在旁边静静地看着，眼神里没有怜悯，也没有催促，只有一种近乎冷漠的等待。这沉默的注视反而给了陈默一种奇异的力量。

终于，陈默把自己挪到了自行车座垫上。冰凉、坚硬的触感透过薄薄的裤子传来。双脚勉强能踮到地面。老王师傅递给他一根一米多长、打磨光滑的木棍。“卡在前轮辐条上，”他指了指，“要停的时候，一脚踩下去，就卡死了，当刹车用，稳当。”

陈默接过那根沉甸甸的木棍，握在手里，粗糙的木纹摩擦着掌心。一种奇异的、带着点悲壮的踏实感油然而生。他用木棍撑住地面，左脚用力一蹬！生锈的链条出艰涩的呻吟，车身猛地向前一窜，带着他摇摇晃晃地冲了出去！

街道狭窄，坑洼不平。每一次颠簸都清晰地传递到打着钢钉的腿骨和受过伤的臂膀，带来一阵阵尖锐的酸胀和刺痛。汗水很快浸透了后背。助听器里，风声呼啸，混杂着远处市井的嘈杂和陈默自己粗重的喘息。这感觉糟糕透了，身体像散了架，疼痛无处不在。

然而，当车子在惯性下平稳滑行一小段，风拂过汗湿的脸颊，带来一丝微弱的凉意时，一种久违的、几乎被遗忘的感觉，极其微弱地，从心底某个早已冰封的角落，悄然探出头来。那是什么？是掌控？是移动？是……自由？虽然每一步都伴随着疼痛，每一步都如此艰难，但车轮在转动，是陈默自己在驱动它！不再是被命运或他人随意摆弄的物件！

这感觉如此陌生又如此珍贵，像一颗埋在灰烬里的火星，微弱，却执拗地不肯熄灭。陈默咬着牙，再次用力蹬下脚蹬。链条的呻吟和骨头里的嗡鸣奇异地交织在一起，竟成了此刻唯一属于他的、充满痛感的进行曲。

日子，在陈默与这辆破旧自行车的角力中，开始以一种缓慢而笨拙的方式重新流动起来。他在城市最边缘的老旧小区租了一间小小的顶楼单间，租金低廉得可怜。房间狭小，墙壁斑驳，唯一的窗户正对着附近工厂一根日夜喷吐着灰白蒸汽的烟囱。但这无关紧要。重要的是，它只属于陈默。一张床，一张旧桌子，一把椅子，再无其他。空荡，却有种前所未有的洁净感。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。