魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第69章 以后碰了壁别回来找我哭（第1页）

他拿着信，没有立刻拆开，而是先回到宿舍，疾步走到窗户边的桌子坐下。

他用裁纸刀小心翼翼拆开封口，呼吸略微急促的抽出里面叠得方正的信纸。

阳光透过老槐树开始微微泛黄的叶片，漏下斑驳的光点，在他摊开的信封上跳跃。

信纸带着淡淡的、类似兰草的清香，是她惯用的那种。

字迹清晰，行距疏朗，看着便让人觉得喜悦而舒心。

“司齐：见字如面。”

“长春一别，已有两月有余。我于八月十八日安抵杭州，一路顺利，勿念。我回了一趟瑞安老家，家中父母一切安好，见我归来，自是欢喜。只是闲谈间，母亲总念叨北方饮食粗糙，怕我瘦了，父亲则问些见闻，我略略说了，他倒是很感兴趣。”

信里的语气平和从容，絮絮地说着回来后的琐事：整理了从长春带回几本在旧书摊淘到的书；去看了几位老同学；杭州的夏天依然燥热，但傍晚在湖边走走，荷风送爽，比北方的干热终究舒服些……

司齐读着，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。

他能想象出她坐在自家小书桌前，窗外是熟悉的杭州街巷，或许还传来隐约的市集声，她敛着眉，一字一句写下这些平淡日常的模样。

然而，信纸翻过一页，笔锋似乎略略一顿，墨水在转折处有极细微的氤开，接下来的字句，便悄然染上了不同的温度。

“前两封信，想已收到。海盐路远，邮递迟缓，每每寄出一信，便开始了新一轮的等待。等待你的回信，成了这些日子里，一件既令人心焦，又充满雀跃的事。

窗台上的茉莉开了又谢，我晾晒书时，那本你曾翻看过的《飞鸟集》里，还夹着一枚北地带回的枫叶书签，颜色已不如初时鲜亮，但脉络依旧清晰。

有时看着它，便会想起吉大校园里的晚风，想起教学楼外，那些关于文学与未来、漫无边际的讨论。彼时只道是寻常，如今思之，点滴皆可回味。”

“你在海盐，一切可好？《少年派》的稿子，进展是否顺利？上次你来信说，正在啃那些海洋生物的专著，想来颇为辛苦。写作是孤独的长旅，尤其这般耗费心力的构建。望你务必顾惜身体，劳逸结合。海盐秋日的螃蟹该是肥了，若有暇，可与友人小酌，切莫总是伏案。”

信的末尾，她笔锋一转，回到了自己：“杭州的桂花尚未开花，但幽香已隐约可闻。说来也巧，剧院附近巷口，便有一株老金桂，据说已有百年。待到中秋前后，香气能溢满整条巷子。你若得闲……”写到这里，句子却断了，下一行，是另起的一句，笔迹似乎更端正了些：

“纸短情长，言不尽意。

秋安，盼复。

慧敏于杭州八月廿五日夜”

司齐低头把信看来三遍，将信纸轻轻按在胸前，仰起头，看向窗外，天空不知何时竟阴沉沉的。

思念就像这云朵，目光越远越厚。

他将信仔细地按原来的折痕叠好，重新放回信封，指尖在“陶慧敏”三个字上，极轻地停留了一瞬。

……

最近，文化馆一点儿也不平静。

有一则消息让人难过又不舍。

蒉主编要调去杭州了。

这事儿说突然，其实也有些预兆。

年初就风闻省里要调几个笔杆子上去充实文化部门，蒉涧亮的名字隐约在列。

但真等调令下来，盖着红彤彤的印章，白纸黑字地摆到眼前，大家心里头那点侥幸还是“噗”一声灭了，随即涌上来的，便是实实在在的不舍。

一个踏踏实实做事、真心实意为大家着想的人要离开，那滋味不好受。

蒉涧亮在文化馆，尤其是在《海盐文艺》这本杂志上，倾注的心血，馆里上上下下都看在眼里。

刊物是内部发行，经费紧巴巴，稿源时好时坏，全凭他一张“厚脸皮”和两条勤快的腿。

跑县里争取支持，去各单位、学校搜罗好苗子，组织学习班、创作会，自己组稿、校对，有时还得兼着跑印刷厂，跟老师傅递烟说好话，就为了能把版面排得好看点，油墨印得匀实点。

谢华、余桦他们最早那些稚嫩但闪着光的稿子，都是他一个字一个字帮着看，一遍一遍陪着改，才变成铅字，印在了那带着淡淡油墨香的册子上。

谢华和余桦就是最先从《海盐文艺》走出来的。

他常说：“咱这小刊物，就是个苗圃，苗子得仔细护着，才有长成大树的一天。”

如今，苗圃的园丁要走了。

馆长司向东把蒉涧亮叫到办公室，关起门谈了许久。

出来时，司向东拍了拍他的肩，没多说什么，但那眼神里的情谊都在里头了。

末了，司向东说：“老蒉，你这一走，《海盐文艺》这摊子不能散。接替的人，你来定。你看谁合适，我就用谁。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。