魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第129章 拾荒老人的手（第1页）

铁钩掀开压扁的纸箱时，阳光像熔化的金子泼进来。段新红蜷缩在压缩机边缘的缝隙里，铁锈和机油的气味灌满鼻腔。老人的手布满裂口，指甲缝嵌着黑色的污垢，像老树的根系。

那双手在废品堆里翻找。塑料瓶被捏扁塞进麻袋，易拉罐踩扁捆扎，铜线绕成线圈。动作熟练得像在完成某种仪式。铁钩突然转向她藏身的角落，钩尖擦过她的绒毛。

老人蹲下身，膝盖出干柴断裂的声响。浑浊的眼睛在皱纹深处闪烁，瞳孔映出她脏污的身影。呼吸带着烟草和隔夜食物的酸腐气，喷在她脸上。

他放下铁钩，从怀里掏出老花镜。镜腿用胶布缠着，镜片布满划痕。透过变形的玻璃，他的眼睛放大成诡异的形状。段新红握紧缝衣针，针尖对准那只越来越近的手。

粗糙的指腹擦过她的后背。触感像砂纸，却意外地轻柔。老人出含糊的咕哝，像在自言自语。他小心地捧起她，掌心的老茧硌得她生疼。

麻袋张开黑暗的入口。里面已经装了些瓶盖和螺丝，散着金属的腥味。老人把她放在相对柔软的布片上，那是件旧工作服的碎片。其他废品被轻轻拨到一边，留出呼吸的空间。

·

三轮车吱呀作响，驶出回收站。段新红从麻袋的破洞望出去，压缩机在晨光中像头沉睡的巨兽。工人们正在维修故障的液压杆，没有人注意到这个小插曲。

街道苏醒过来。早点摊的蒸汽，上学孩子的喧哗，汽车的喇叭声。所有这些声音都比回收站的轰鸣更鲜活，也更危险。麻袋随着三轮车的行进摇晃，金属零件不断碰撞她的身体。

老人在红灯前停下。他伸手进麻袋，把那些尖锐的螺丝拨到更远的角落。这个细微的举动让段新红稍微放松了紧绷的神经。缝衣针依然紧握在手，但不再对准任何方向。

他们穿过繁华的街道，转入狭窄的巷弄。墙壁上涂满剥落的广告，空调外机滴着水。三轮车最终停在一个废弃的报亭前。老人把麻袋卸下来，开始分拣今天的收获。

段新红趁机滚到毯子边缘。这里似乎是老人的据点，墙边堆着捆好的纸板，屋檐下挂着捡来的衣物。空气中弥漫着尘土和老人身上特有的汗味。

·

老人分拣完废品，转向她所在的方向。他拿出一个矿泉水瓶盖，倒了些清水进去。水是从哪个公共厕所接的，带着淡淡的消毒剂气味。他又掰了一小块馒头，泡软后推到瓶盖旁边。

“吃吧。”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。

段新红谨慎地靠近瓶盖。清水映出她脏污的倒影，泡软的馒头散着粮食最原始的香气。她小口吃着，感受着食物在胃里带来的暖意。缝衣针放在触手可及的地方。

老人就坐在旁边修理一个捡来的收音机。他的手很巧，用捡来的电线替换了断掉的线路。收音机出刺耳的杂音，然后突然清晰地播放起戏曲。咿咿呀呀的唱腔在巷子里回荡，给这个破败的角落添了几分生机。

他跟着哼唱，不成调的音节从缺牙的缝隙漏出来。手指在膝盖上打着拍子，指甲厚而泛黄。

·

夜幕降临。老人用捡来的纸板搭了个简易的窝，把段新红放在里面。纸板上还印着市促销广告，油墨味混合着霉味。他又在周围撒了些捡来的米粒，虽然大多是空壳，但这份心意真实可感。

巷子外的城市依旧喧嚣，但这一小方天地却奇异地安宁。段新红躺在纸板窝里，听着老人均匀的呼吸声。月光照在他饱经风霜的脸上，那上面刻满了岁月的痕迹。

她想起自己欺骗过的那些老人。王大爷被骗走了养老金，李奶奶失去了房子，赵爷爷的医药费变成了她衣柜里的名牌包。那些布满皱纹的脸，绝望的眼神，颤抖的手。

而现在，一个拾荒老人给了她这个骗子暂时的容身之所。

老人翻了个身，梦呓模糊不清。段新红轻轻咬断一根线头，开始编织新的避难所。这次的材料是老人捡来的彩色毛线，虽然旧了，但很柔软。

·

清晨五点，老人就起床了。他把睡袋卷好塞进三轮车，开始每天的例行公事。先用捡来的牙刷沾着盐水刷牙，然后从塑料桶里捧水洗脸。水花溅在水泥地上，很快被干燥的土地吸收。

段新红观察着他的生活。所有物品都是捡来的：豁口的搪瓷杯，掉漆的保温壶，鞋底开裂的运动鞋。但每样东西都收拾得井井有条，用塑料袋分门别类装好。

老人现她在看他，露出缺牙的笑容。他掰了半块面包放在纸板窝旁，又换了新鲜的清水。动作自然得像在喂流浪猫。

远处传来环卫车作业的声音。老人急忙收拾东西，三轮车吱呀呀地驶出小巷。他知道在什么时候出现在什么地方，能捡到最好的废品。这是一种生存的智慧。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。