手机浏览器扫描二维码访问
距离月日静音卫星射仅剩七天时,sientgarden全平台账号同步更新了一条短视频,镜头里没有华丽的特效,只有姜稚坐在老洋房的录音间里,面前摆着那台陪伴“静音银行”走过一年多的复古麦克风。
她穿着简单的米白色毛衣,头松松地扎在脑后,眼底带着恰到好处的温柔与期待,声音轻而坚定:“大家好,我是姜稚。距离静音卫星射,还有最后的七天。这一次,我们想做一件特别的事——向所有正在努力勇敢的人,出最后一次声音招募。”
镜头缓缓拉近,麦克风的金属网罩反射着柔和的光,姜稚的目光仿佛穿透屏幕,落在每一个观众心上:“如果你刚好在月日:前,鼓起勇气做了那件藏在心里很久、看似微小却对你意义非凡的‘小声的大事’——可能是第一次对父母说‘我想走自己的路’,可能是第一次拒绝消耗你的关系,可能是第一次承认‘我真的很累’,也可能是第一次主动拥抱那个曾经疏远的人……请把它给我们。”
她顿了顿,指尖轻轻拂过麦克风的边缘,笑容里藏着细碎的星光:“不用在意声音是否清晰,不用纠结表达是否流畅,哪怕只有一句喘着气的‘我做到了’,哪怕背景里有嘈杂的环境音,都没关系。这颗卫星会带着你的声音,在宇宙里一圈又一圈地转,替你对漫天星空说:‘看,我做到了!’”
视频的最后,字幕清晰地打出投稿邮箱和截止时间,姜稚对着镜头轻轻点头:“我们在宇宙的入口,等你的勇敢。”
这条时长仅一分二十秒的征集视频,像是一颗投入湖面的石子,瞬间在全网激起千层浪。布仅十分钟,相关话题最后七天把勇敢送上太空就冲进了热搜前十,半小时后直接登顶,后面跟着明晃晃的“爆”字,阅读量以每分钟百万的度疯狂攀升。
“姜稚姐姐的声音太治愈了!瞬间就想把今天刚做的勇敢事录下来!”
“‘小声的大事’这个说法好戳人啊!我昨天第一次跟领导提了加薪,虽然声音抖得像筛糠,但我做到了!”
“还有七天!我要趁着这最后几天,去跟暗恋了三年的人告白!一定要赶上这趟宇宙末班车!”
“之前没赶上投票,这次最后征集必须冲!我的声音要去太空转圈圈!”
网友们的热情远预期,投稿邮箱刚公布就被海量邮件瞬间塞满。sientgarden的技术团队原本做了扩容准备,预估能承受日均十万封邮件的流量,可仅仅两小时,邮箱接收量就突破了五十万封,服务器不堪重负,第一次出现了宕机。
后台的技术小哥盯着屏幕上的报错提示,手忙脚乱地紧急扩容:“疯了疯了!这流量比双十一还夸张!”
姜稚和团队成员守在电脑前,看着不断跳动的邮件数量,又惊又喜。阿富刚从文昌赶回上海处理收尾工作,看到后台的数据,笑着摇头:“没想到大家的热情这么高,看来每个人心里,都藏着一份想被宇宙见证的勇敢。”
服务器恢复正常还不到半小时,新的邮件如同潮水般涌来,再次突破了扩容后的承载上限,第二次宕机紧随而至。这一次,技术团队不得不临时调用了备用服务器,同时开启了邮件分流系统,将不同地区的投稿分配到多个服务器节点,才算勉强稳住。
可即便如此,到了当天晚上,随着征集视频的二次传播——无数网友自转,配上自己的勇敢故事,甚至有明星、博主加入进来,分享自己的“小声大事”——投稿量再次迎来爆式增长,第三次宕机不可避免地生了。
“不行了,得紧急联系云服务供应商,申请临时提升带宽和存储容量!”技术负责人抹了把额头的汗,一边打电话一边盯着屏幕,“现在每一秒都有上百封邮件进来,再撑不住,后面的邮件就要丢失了!”
当晚,sientgarden官方号布了致歉声明:“非常抱歉,由于投稿热情远预期,声音征集邮箱已三次宕机,目前我们正在紧急扩容升级,预计两小时后恢复正常。所有未成功送的邮件,可在恢复后重新投递,我们会延长接收时间至月日:oo,确保每一份勇敢都不会被遗漏。”
声明下方,网友们的评论满是理解和催促:“没事没事!技术小哥辛苦了!慢慢扩容,我们等得起!”
“我的邮件了三次都没成功,求快点恢复!我怕赶不上最后期限!”
“建议开通小程序投稿通道!邮箱真的顶不住了!”
“原来有这么多人都在最后时刻勇敢啊,突然觉得好温暖。”
团队采纳了网友的建议,连夜开了一个简易的小程序投稿通道,支持语音直接录制上传,同时优化了邮箱接收系统。两小时后,服务器恢复正常,小程序也正式上线,双重通道并行,终于缓解了投稿压力。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
接下来的几天里,姜稚和团队成员几乎没有合眼,每天都在筛选和整理这些来自五湖四海的声音。他们没有设置任何筛选标准,只要是真实的“第一次勇敢”,都一一收录,然后进行音频处理——去除过度嘈杂的背景噪音,优化声音的清晰度,再统一存储到专用的硬盘里,准备送往文昌,载入卫星的存储模块。
这些声音里,有太多令人动容的瞬间。
有一个刚上初中的男孩,来一段带着哭腔的录音。背景里能听到同学的哄笑声,他的声音断断续续,却异常坚定:“今天……我终于敢告诉老师,他们欺负我很久了。以前我一直不敢说,怕他们报复,可今天我忍不了了。老师说会保护我,我做到了,我没有再懦弱。”录音的最后,是他压抑的抽泣声,却透着如释重负的轻松。
有一位四十多岁的女性,声音平静却带着一丝颤抖:“我跟他提了离婚。我们在一起二十年,他一直觉得我离不开他,可我今天终于说了。没有吵架,没有指责,只是平静地告诉他,我想为自己活一次。挂了电话,我哭了,不是难过,是觉得解脱。这颗卫星,会替我告诉宇宙,我终于勇敢了一次。”
有一位外卖骑手,录音里满是风声和电动车的鸣笛声,他的声音带着气喘吁吁的疲惫,却又藏着难以掩饰的喜悦:“今天送外卖的时候,看到一个老人摔倒在路边,周围没人敢扶。我犹豫了三分钟,最后还是停下车跑了过去。老人没事,他家人还留我吃了饭。以前总怕惹麻烦,可今天我做了对的事,我想让宇宙也听听,普通人的勇敢,也很了不起。”
还有一段特殊的录音,送者没有留下任何个人信息,只有一段微弱的、断断续续的呼吸声,中间夹杂着一句极其轻柔的话:“我今天……没有自杀。我想活着,好好活着。”短短十几个字,却像重锤一样砸在每个人的心上。姜稚反复听了好几遍,眼眶泛红,在旁边标注:“最珍贵的勇敢,值得被宇宙永远铭记。”
除了这些独自的勇敢,还有许多关于亲情、友情、爱情的故事。
有个女孩来第一次对妈妈说“对不起”的录音。她因为叛逆,和妈妈冷战了半年,直到前几天妈妈生病住院,她才意识到自己的任性。录音里,她的声音带着哽咽,妈妈的回应是压抑的哭声,然后是母女俩紧紧相拥的呼吸声,简单却充满了力量。
有一群刚毕业的大学生,来一段集体录音。他们一起创业,失败了三次,这一次终于拿到了第一笔投资。录音里,有人笑着哭,有人喊着“我们做到了”,背景里是啤酒罐碰撞的声音,青春的热血与勇敢,隔着屏幕都能感受到。
还有一位年过八旬的老奶奶,声音苍老却清晰:“我今天第一次坐飞机去看我的老战友。我们六十多年没见了,他在台湾,我在大陆。以前总觉得太远,身体也不好,不敢去,可现在我来了。见到他的时候,我们都哭了。这颗卫星要飞上天,替我告诉他,也告诉宇宙,想见的人,什么时候都不晚。”
随着投稿截止日期越来越近,声音的数量还在不断增加。到月日中午,邮箱和小程序的投稿总量已经突破了三百万封。姜稚和团队成员不得不分成十几个小组,小时不间断地进行整理和处理。每个人的眼睛都布满了血丝,却没人抱怨,因为每一段声音都让他们感受到,这场“声音招募”早已越了简单的征集,成为了一场全民参与的“勇敢接力”。
阿富从文昌来视频通话,看着屏幕里疲惫却兴奋的众人,笑着说:“辛苦大家了。这些声音,都是最珍贵的礼物。我已经和航天团队沟通好了,专门预留了更大的存储容量,确保每一段勇敢都能被带上太空。”
月日:oo,投稿通道准时关闭。那一刻,整个团队都松了一口气,却又涌上一股难以言喻的感动。姜稚看着硬盘里满满的音频文件,总容量过了oogb,每一个文件都代表着一个普通人的勇敢瞬间,代表着一次跨越内心障碍的尝试。
她打开官方号,布了一条新的动态:“感谢每一个勇敢的你。三百万段声音,三百万个故事,三百万份勇气,我们都收到了。现在,它们正带着你的期许,奔赴海南文昌,即将登上静音卫星,飞向浩瀚宇宙。今晚:oo,让我们一起见证,这些来自地球的声音,如何对星空说‘我做到了’。”
动态下方,网友们的留言刷屏了:
“我的声音被收到了!今晚一定要守着直播!”
“虽然不知道能不能被播放,但想到我的勇敢在太空里转圈圈,就觉得好幸福。”
“三百万段声音!这是人类最浪漫的集体告白吧!”
“今晚,宇宙会听到地球人的勇敢吗?一定会的!”
此时,海南文昌航天射场,装载着这些声音的专用硬盘已经顺利抵达。工程师们正小心翼翼地将硬盘连接到卫星的存储模块,进行最后的数据传输和校验。每一段声音都被进行了三重备份,确保在极端的太空环境下也不会丢失。
射塔架上,银白色的静音卫星静静矗立,等待着夜幕的降临。它的内部,已经装满了三百万份来自地球的勇敢,装满了无数个“小声的大事”,装满了人们对星空的向往和对自己的期许。
姜稚收拾好行李,准备连夜飞往文昌,去现场见证这场属于勇敢的射。临走前,她再次打开了那段“想活着”的录音,轻声说:“放心吧,你的声音,会在宇宙里一直回响,告诉你,你真的很勇敢。”
飞机起飞时,夜色正浓,舷窗外的星星格外明亮。姜稚知道,今晚,会有一颗新的“星星”升空,它带着三百万份勇敢,带着无数人的期盼,在宇宙里转圈圈,替每一个努力勇敢的人,对星空说出那句最骄傲的话:
“看,我做到了!”
喜欢房车撒钱静音富婆全网爆红请大家收藏:dududu房车撒钱静音富婆全网爆红小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
吊儿郎当话痨健气受X僞装无害邪魅美人攻他,为撵邪消灾的驱鬼师翘楚屡战屡胜,从虚妄之笼里缔造纯净圣土。他,是自古流传下来的至邪之物嚣张跋扈,被选中成为邪神候选兼掌管者。起于玩心,他成了驱鬼师的伴身法器,给予了对方站在云巅的运气。而後,毁如烟烬两百多年後。鬼群再现人间,历经灵异案件的人无不惊恐忌惮。法器化形,唤醒了垂死少年的一段记忆。反遭到质疑与怒骂,可他偏不愿放弃,纠缠不休。逆十三,乃草包对我的称呼。你不要我?你岂敢你得要我!头顶红日如镰刀,四月飘雪,天幕如泣如诉。少年不敢看向那人。于是第三次。邪神放弃温顺假面,成了黑化前任归来。法器有主,力量无穷无尽。曾跌落神坛,亦可顷刻间翻云覆雨。你弱我弱,你强我强。这是契约,是信赖,是相守。从现在起,吾宣名讳为邪神掌管万恶之神。...
小说简介侦探们不知道我也是反派作者茶豆豆文案本文于8月27日入v,入v当天掉落万字,请大家多多支持,谢谢。我叫金田一三,以前是个准侦探,现在是个预备罪犯,我对一名昵称孔明的警部日久生情了。这种感觉和我的完美犯罪守则一样罪恶。所以我决定挥刀斩情丝。但在此过程中,孔明先发现了我的计划。要不,还是先下手吧?初次见面时,金田一三觉得那...
文案本文简介肖久辉是音乐生,本以为人生就这麽内卷着过了。直到在英国捡了一根魔杖,他欣喜若狂,以为人生是哈利波特,结果却拿到了本仙女教母教材书。最後成了名恐怖游戏区up主。穿过女装,杀过天使,封印过恶魔,长过蛇尾,带过旅游团最後他想说真是日了狗了!我向往自由!我要谈恋爱!现平台最年轻大佬,常年霸占收视榜,修道世家天才陆明湫浑身散发着金光,盛颜仙姿,月凝清辉。肖久辉从他身边跑过我什麽时候通关!我要找对象!陆明湫连忙去追老婆我错了!我再不敢和你对着来了!老婆,你等等我!一个从头开始的故事。高亮提醒本文十分慢热。隔壁预收一名奇怪的beta当魏然意识到这个世界不正常的时候,他已经十五岁了,离考大学还有两年半。他之前一直自卑于自己是个beta孤儿,身上无色无味,对着Alpha就犯怂。可当他知道自己其实是来自蔚蓝行星的外星人时,眼中这个世界就变了。他之前追捧的omega,避让的alpha,在学校抱团等着分配工作的beta学酥,这一切都在他眼中淡去。唯有头上漆黑深邃的星空。他该找寻回家的道路了。两年後,魏然以a类特长体育生考入了帝都的高等学府地表巡航系,虽然离上天还差一个转系。他会努力兼职赚学费的!却没想到,室友beta居然是隐藏s级omega,导致另一个室友s级alpha发情。面对如此棘手的情况,魏然选择撤离。结果反常的是s级alpha暴起压住他的肩膀,咬住後颈。笑死,根本没有腺体!高亮提醒ABO大三角!ABO大三角!AO之间没有双箭头!AO双方没有情感戏!隔壁预收白月光他累了怀夙仙君奉天命下界,成为凤主涅盘的工具人。他的目的就是磨砺凤主,折磨凤主,剪他的桃花,抢他的机缘,让他感受世间险恶,使其承受巨大的悲痛浴火重生。这很符合怀夙阴险狠辣的做事理念,毕竟他也是因为如此才进了囚龙渊,刚放出来。他是待罪之身,只能蒙上凤主的脸,下界当凤主的替身,拿最下流没品的剧本。结果,下界下早了,凤主还在转世投胎中。怀夙只能提前在第一仙门鹤衣素冠,修行除魔,拿出仙君排场,暂居门派的白月光了。他就这麽端了几百年,後在一次诛魔大战中神隐下线,给衆人留下了既完美又遗憾的陨落收尾。可怜的凤主哟,就这麽无辜当了他的替身。千年後。灵脉尽断,昏迷不醒的怀夙师兄被救回仙门。被宠得没边的小师弟丘伶凤头一次经历被取心头血的剧痛。他端丽冠绝的姿容,忍痛泛白,熬出血丝的双眼怔怔看着闭眼沉睡之人。看着那双与他相似的双眼缓缓睁开。淡漠疏离,肃静尊贵,这是修行无情道的证道者。怀夙坐了起来。来了,凤主。别急,本仙君这就放飞自我,重拾心机,拿最阴险之计,替你挽尊。于202173创作内容标签灵异神怪魔幻无限流快穿轻松肖久辉陆明湫落落QAQ鬼一句话简介不是仙女教母!是哈利波特!立意三十年河东,三十年河西,超越自己...
莽莽江湖,血雨腥风沧桑历史,大唐盛衰。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色世人皆道杨玉环一笑醉了大唐江山,于是她成了祸国红颜,妲己第二。 芙蓉帐里春宵暖,从此君王不早朝终致安史之乱,大唐王朝由盛而衰,期间又蕴藏着怎样的故事? 一个纵意江湖的浪子,偶然结识了一位美丽女人,从此他结束逍遥自在的生活,卷入席卷整个大唐的烟波瀚海。 从江湖到宫廷,从江南到北疆,从中原到西荒,英雄气短,儿女情长。 在充满阴谋诡计的大唐,且看他如何谈笑间使强敌灰飞烟灭在美女如云的大唐,且看他如何纵意群芳,笑看美女百态。 本书美女如云,但绝非花瓶,都充满了个性魅力。 以故事情节为基础,以情感方向情为依托,以灵欲交融为宗旨。...