手机浏览器扫描二维码访问
林默站在讲台上,手中握着那枚刻有“o长津湖”的怀表,指节微微白。
台下坐满了人,从年迈的志愿军后代到年轻的大学生,甚至还有几位银外国来宾。
他深吸一口气,目光扫过观众席,落在第一排那位坐着轮椅、胸前别满勋章的老兵身上。
“我不是军人。”林默的声音并不大,却在寂静的会场中格外清晰,“我是一个修复文物的人,修旧物、修回忆,修那些被时间掩埋的故事。”
台下一片安静。
“但我曾经,亲眼看到过o年的雪。”他说着,缓缓抬起左手,掌心里是一张泛黄的照片:冰天雪地中,一个年轻战士正低头写着什么,身后是漫无边际的风雪。
照片边缘卷曲,纸面布满细小裂纹,指尖摩挲时传来粗糙而脆硬的触感;窗外隐约飘来的冷风夹杂着远处电车轨道的金属摩擦声,仿佛将那片雪原的寒意也带进了厅内。
“赵秀兰的父亲赵大勇,在冰天雪地里写下家书——笔尖冻住又化开,墨迹洇成一团团深蓝的泪痕;李长顺躲在战壕里,把给母亲的平安信藏在衣领夹层,贴着脖颈的体温一点点烘干湿纸;还有一个小通讯员,在松骨峰战役前夜,偷偷把最后一个苹果塞进战友的口袋,那果皮上还留着他手套磨破后渗出的血丝印子。”
他的声音有些哽咽,但没有停下。
空气凝滞,只有后排某位老人轻轻咳嗽了一声,像枯叶坠地。
“他们不是神,也不是鬼。他们是人。是有血有肉、有笑有泪的人。他们在最不该失去希望的时候,选择了坚持与牺牲。”
会场上响起掌声,热烈而真挚,掌心相击的声响如春雷滚过大厅。
但也有人皱眉低语:“听起来像是虚构故事?”“这些细节,真的有历史依据吗?”
林默没有立刻回答,而是举起手中的怀表。
金属外壳在灯光下泛着冷光,棱角硌着掌心,带来一丝锐利的真实感。
“这块表,是我爷爷的遗物。它带我看到了那些不该被遗忘的画面。”他顿了顿,声音低沉下来,“三个月前,当我第一次触碰那封冻僵的家书时,它也曾这样震动——那一刻,风雪扑面而来,耳边响起断续的咳嗽声,指尖像被千根针扎着,可我分明看见了一个战士颤抖的手,在昏黄油灯下一笔一划写下‘娘,儿安’。”
台下有人屏住了呼吸。
“也许你们不信,但我知道它们是真的——因为那一刻,我的心跳和他们的呼吸是同步的。”
这句话说完,现场再次陷入沉默。
有人红了眼眶,有人低头记录,也有人皱眉沉思。
讲座结束的掌声渐渐平息,人群开始起身离场。
林默站在讲台边整理笔记,手还在微微抖。
主持人走过来说了几句感谢的话,他点头回应,却没听清内容。
灯光亮起,照见满地纸屑和空水瓶。
就在他准备转身离开时,一只手掌轻轻落在他的肩上。
他回头,看见一位金男子,穿着灰色毛衣,肩上背着一个帆布包。
他的中文带着一点口音,但音很认真。
“你好,我是约翰。”他自我介绍道,“我在一个老兵家属群里看到这场讲座的消息……听说有人在讲‘战场上的一块面包’的故事,我就觉得,也许……这是我祖父等了一辈子的机会。”他从包里拿出一个锈迹斑斑的钢盔,递到林默面前:“这是我祖父留下的。他在朝鲜战场上被一名中国少年救下性命,临终前嘱托我,若能找到那个人,就把这个还给他。”
林默接过钢盔,手指触碰到冰冷金属的一瞬间,胸前的怀表忽然剧烈震动起来,蓝光透过衣襟隐隐闪烁——这不是第一次了。
那种熟悉的震颤顺着肋骨蔓延至心脏,仿佛有另一颗心在胸腔深处同频跳动。
他心头一震,几乎可以确定——这又是一个投影即将开启的信号。
“谢谢你把它带来。”林默低声说,目光落在钢盔内侧模糊的划痕上,“给那个给我面包的男孩”。
那几道刻痕深浅不一,像是用钝器反复刮削而成,指尖抚过时能感受到细微的阻滞感,如同触摸一段艰难铭写的记忆。
约翰摇摇头:“他只记得,那是个十几岁的中国少年,递给了他一块硬面包。那时他快饿死了,那块干得硬的面包,是他这辈子吃过最暖的东西。”
林默闭了闭眼,脑海中浮现出无数画面:破败的战俘营、冻得紫的手指、一碗稀粥升腾的热气扑在脸上、一句听不懂却温柔低语的中文……气味、温度、声音,全都涌来。
那一夜,城市的灯火映在窗玻璃上,像一片永不熄灭的星河。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
段评已开,每晚8点更,其余时间闪烁是捉虫,求收藏,下本写隔壁图神玉纤凝从小被送到合欢宗当圣女,也与少宗主萧长风订了娃娃亲。 分明在同一屋檐下,但她却鲜少见到那位娃娃亲夫君,作为一枚棋子,金丝雀似的养在宗门内。 大婚日总算见到萧长风,他却留下一句我心有所属,虽成婚,但你我各不相干便就此离去。 红烛暖帐,玉纤凝唤来诸多弟子挑选,目光顿在漫不经心把玩骰子的男子身上。 玉纤凝你,今夜留下。 晏空玄收起骰子轻微挑眉遵圣女命。 新婚夫妻各有所爱,宗门内谁也不知,玉纤凝小心翼翼的维持与男子的关系,但某日她正与晏空玄同修,萧长风却提前回来。 玉纤凝慌乱将衣袍塞入晏空玄怀中我夫君回来了,今天就到这里。 晏空玄薄唇噙笑,黑眸泛着冷光所以,用完我?要踹了我? 玉纤凝来不及解释,将他推出门外。 萧长风入门,还是从蛛丝马迹中得知方才发生什么,勃然大怒,叫玉纤凝十分费解。 他心有所属,为何还气成这样? 那日之后,晏空玄再未出现。 不久后清天域易主,新主传召合欢宗圣女入宫一见。 传闻新主狠厉,攻城那日直将血染长天。 玉纤凝惴惴不安地立在空无一人的大殿,却等来记忆中熟悉的俊美面容。 厚重的神域之门在他身后关闭,大殿顷刻化为牢笼。 玉纤凝直觉不妙要逃,被他轻松捉住手腕紧紧锁在怀中。 你疯了,要君凌臣妻? 是又如何?属于我的,没有放在旁人那的道理。 晏空玄很贪心。 他要天下,要她,要她全部的爱,要唯有他一人的心。...
方拾一天生体阴易招鬼,偏被绑定了一个位面尸检直播系统不直播,就得死。直播间里的观众稀奇古怪,各个听名字就很厉害,全是他方拾一的粉丝儿,最大爱好就是帮助主播破案。破案率高达8888,从此方拾一响彻...
顾随高中的时候看上了一个姑娘。 也算不上喜欢,就是想操。 撩拨好久,可算操上了。 开房还去自己爹的七星级大酒店,结果被前台小姐姐举报给亲妈了。...
文案上古莽莽,千秋百代。死生之後,你我能够相守,哪怕只此一生,只此一世。简单说古剑三上古组扎心後,诞生之求圆满脑洞CP缙云(不是北洛不是北洛不是北洛)内容标签魔幻情有独钟游戏网游正剧姜芸昙缙云姬轩辕嫘祖巫照司危北洛云无月一句话简介求古剑三上古组圆满立意...
文案大致完结,修修补补丶番外预定中任音音穿书了,穿进了一本名为银花火树的小说中,成了女主的垫脚石。照书中所写,她把身躯献给了下界解救天下天女,为了还情。不过她没死,变成了一只可爱的小仓鼠,通体白色夹黄,粉嫩的小爪子,有了胡须,她决定这次为自己而活。她要修成人形,走自己的路。不过这男主怎麽这麽讨厌,先是言语逗她,再是举止轻浮,现在是越管越宽了,都不让她眼神乱飘,看那些仙气飘飘的修士。易箬对于师父带回来的这只小妖非常感兴趣,处事不惊的他总是喜欢手贱的用手指戳她的小肚肚,看她炸毛的样子。总是想将小老鼠贴身揣在口袋里,不让她像别的老鼠一样乱窜。而任音音挥舞着小爪子反驳他易箬,你才是老鼠,你全家才是老鼠。易箬只是轻轻按住她的小脸音音,别再让我看到你和那个小白脸说话,不然就炖了你喝汤。任音音歪歪脑袋易箬,你有一点病娇哦。眼看着易箬的脸沉了几分,她紧接着说到不过…我喜欢。可是任音音你真的喜欢吗?易箬那你躲什麽?任音音沉默,她怕,她输不起,因为…男主就是该和女主在一起的呀她一定会杀了金妍,而你非常非常有可能会站在她那边的,不是吗?注女主前期佛系,後期黑化男主绝对是喜欢女主滴且男主追妻之路非常难受,因为在女主心里,他一定是会喜欢上金妍的封面是bs咕咕送的内容标签仙侠修真穿书爽文萌宠轻松HE其它仓鼠...