魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

120130（第13页）

【我悟了朋友们！听到雷劈下来那一刻我悟了！这波是欲扬先抑，玩家感受绝境里割肉求生的痛感后，再体会熬死所有对手后站上废土之巅的爽感，完全是爽上加爽，多巴胺乱杀时刻。我们是熬过绝境的勇士！

说真的，我现在反而觉得官方太怂了，这雨下得还是太早。这枯竭期要是能再长个两天，我能拿高级求生者铭文。策划还是保守了，下次建议直接旱一星期，把那些心理素质和手段不太行的全洗出去，剩下的咱们这群硬核老兵玩一把更真实的！】

一款游戏到底好不好玩，玩家说了算。玩家变脸了，媒体少不得要跟着改变口风——可玩家怎么会变脸呢？游戏资讯媒体简直百思不得其解，只能在文档上敲敲打打一些套话。

谁都知道打个棒子再给个甜枣这一理论，但理论落地到现实，游戏厂商往往在打个棒子阶段就被骂死了，后续甜枣也被视为理所应当的补偿。而《沙漠：最后之境》可不是单单打一棒那么简单，它直接改变了整个游戏模式，很有消费者欺诈的嫌疑。

不过看到游戏里的雨季图片，媒体人又想，游戏模式真的改变了吗？又或者说，这种改变会不会本身就是一种游戏模式？谁规定SLG就是那个模样？玩家与玩家之间有策略博弈，凭什么玩家和游戏环境之间，不存在适应与改变？

当然，这可能是一种牵强附会，但雨季阶段爆发的社区狂热，证明了《沙漠》必然做对了什么。媒体人要做的，就是挖掘《沙漠》“做对的事”。

此时，官方账号的改名事件正在发酵，暂且没有引起太多注意。绝大多数中东媒体并不知晓45的前世今生——他们连45是谁都不一定知道。所以，他们坚定一件事：背后的厂商一定有自己的想法，他们朝这个方向写就对了！

第129章《沙漠：最后之境》这太不公平

海湾国家游戏资讯认为：【《沙漠》枯竭期是pay-to-win式（投入带来胜利）游戏机制的反面例子，证明最极致的策略博弈，永远诞生于绝对的绝境中。枯竭期的存在剥夺了玩家获取资源的权利，让游戏里那些原本冰冷枯燥的资源数字，直接与玩家的生存焦虑挂钩。

这款游戏证明了受虐同样能产生无可比拟的乐趣，发展与资源的取舍也成为博弈中不能忽视的一环，所有的游戏战略都会在枯竭期得到检验，活在雨季里的玩家，每一个都是战术大师。它将永远被铭记为SLG历史上最残酷、也最真实的一座丰碑。】

《连线》杂志（WIRED）游戏产业专栏将《沙漠：最后之境》热度的攀升归功于“阶级分化的绝妙运用”。这里的“阶级”区分的不是土豪玩家与非土豪玩家，而是游戏里的幸存者与非幸存者。它表示：

【过去的三天里，我们目睹了游戏史上最不可思议的一场营销奇迹。它没有花一分钱买量，也没有请任何明星代言，它用的唯一武器是：费尽心思地折磨玩家，然后给幸存者以高额的奖赏，以及与困难程度匹配的荣誉。

《沙漠：最后之境》的开发团队证明了一个极其危险的理论：在现代社交网络时代，“别人吃苦后赚了大钱”所带来的不平与焦虑，有时候比“游戏本身好玩”更能让人上头。

在突然到来的枯竭期里，开发商表现得像一个完全不顾玩家死活的独裁者，自顾自地强迫所有人进行一场零和生存比拼。在这场豪赌中，玩家被分成了两类。退款玩家遵循了传统商业逻辑，认为“我不爽就可以走”。而另一部分玩家被沉没成本和仇恨绑架，为了活下去不择手段，被迫滞留在游戏中。

如果游戏就此结束，这不过是一起恶劣的运营事故。但灾难之后，针对性的奖励如同骑士授勋，让玩家们所受的苦难瞬间成为勇士的勋章。裁军被称为【壁虎断尾】（铭文），背叛则会获得【单边赢家】（铭文），所有的选择都会在雨季得到结算，所有的焦虑都会在大雨中得到安抚。

这种“创伤后的针对性补偿”，将幸存玩家的痛苦转化为无可比拟的荣誉感，让他们坚定了自己最初的选择。

人类最底层的痛苦，不是自己没赚到钱，而是“我本可以赚到，但我自己放弃了，并且我眼睁睁看着我讨厌的人赚得盆满钵满”。《沙漠》拥有一个最会制作成就的开发团队，他们知道留下来的玩家想要什么，更知道怎么让退出的玩家后悔。

当退坑玩家在朋友圈看到昔日战友（甚至仇人）晒出的铭文，并在新刷出的资源上耀武扬威时，那种悔恨和不平是核爆级的。他们在社交媒体上的无能狂怒、酸言酸语，甚至花重金求购废土账号的行为，成为《沙漠》最完美的免费广告。】

此报道的意思是，《沙漠》之所以能绝地求生，突然翻红，是因为“真香党”让早早退出的人破防了。留在游戏的玩家想证明自己的决定没错，因此在获得成就后大晒特晒，退游玩家更是没想到自己才离开三天，全服突然超进化不带我。

结果就是，热闹是幸存玩家的，他们什么都没有。而退坑玩家“手段频出”的反应，让社交平台活跃的那群人舞得更欢。两相对比，大大提升了游戏话题讨论度，吸引原本不玩SLG的吃瓜群众涌入游戏中，见证这场狂欢的雨季。

退游玩家对于枯竭期只维持了“三天”很有怨气。但凡时间再长一点，他们都要忘记这回事了，又或者，他们不认为一款游戏值得自己消耗太多的时间和精力。毕竟“枯竭期”的作战强度是平时的几倍，如果活动耗时太长，放弃游戏也不是什么可惜的事情。

可枯竭期只有短短三天！在无外部资源输入下坚持三天，实在不能算多高的要求，短得让人感觉毫无隐瞒的必要。如果官方愿意事先透露，留下的玩家绝对比现在多得多，游戏的风评也不至于降到谷底。

许多在枯竭期打仗打上头的玩家也在说，自己还有几套计谋没有发挥，没想到枯竭期猝不及防地结束了，可见厂商第一次下手还是很仁慈的。

因此，面对着雷雨交加的全新游戏版本，退游玩家很难说自己一点都不后悔。这后悔让他们对游戏厂商产生了一丝恼怒——三天算什么极限生存？雷声大雨点小。官方搞什么服从性测试呢，故意把消息藏着掖着，就是为了骗他们这些珍惜时间的正常玩家退坑，然后把资源全送给无脑选它的人吗？

更有人公开表示：【我一点都不后悔退游，一款游戏而已，我现实里分分钟几万上下，凭什么要被一个游戏策划当猴耍？

就算知道只有三天，我也懒得受那个气。我只是气愤这种下作的运营手段！这个游戏根本不配叫策略游戏，它就是个猜谜游戏。祝你们这些留下来的人在这个破泥潭里烂掉吧！】

这实在是很有力度的发言。如果该用户没有被扒出来私下高价悬赏初始号，支持此人的网友还会多一些。这下，在游人员和（前）退游人员竟然拥有了共同的话题：就是控诉三天的事件太短，怎么没折磨死我们（他们）。

但乐子人自有说法：【因为如果有了倒计时，这就不叫生存，所有人都来参与憋气挑战。倒计时会给玩家心理预期，有了预期就没有了绝望。没有绝望，怎么能逼出人性里最真实的背叛与残忍？开发商在天上失望地看着你们[失望][失望]】

乐子人是来自中国的乐子人，一生的立场就是站在开发商，或者说45这边。为此，一旦知道45的各个马甲后，乐子人就辗转于各个平台，乃至网络，势必不能错过此位天才、天魔或者天鬼的任何动作。

但乐子人没有自以为的那么置身事外。他们发现，《沙漠：最后之境》是个体量很大、玩法新颖的游戏，工作量和巧思程度碾压《巨像城邦》和《时光的绿皮火车》，制作者端水水平为0。

再多对比一点，中方的微信小程序游戏，是45所有马甲的游戏中，发行最潦草、玩法最简单的游戏。更别提，《沙漠》官方后续还会做事件表和资料片，不仅前期开发投入不一致，售后也是毫无全球意识，一点都没有45时期对待玩家的公平态度。中方玩家简直越看越心酸，觉得这太不公平。

最令人气愤的地方在于，45将所有马甲切换为真身ID时，各个游戏的玩家都处于水深火热的状态中，唯独《沙漠》雷霆阶段刚结束，正好来了雨露。

要知道，更早遇难的美方玩家，此刻还在被追着杀。美国玩家越推剧情脸色越白，被迫知晓了水银体是乌贼的食物，按照时间来算，水银体已经被乌贼消化完了，开始参与大自然物质循环。

策划不仅把美好的东西撕碎给玩家看，撕完还要踩上几脚。一些社媒论坛里，《环大西洋》的开发商fasol风评已经不能看了。全美已经没有人站在开发商这一边，反人类主义的帽子也在酝酿之中。受害者嚎得这么厉害，足以见得制作人下手的狠辣。

于是玩家又要问了：同样是充值游戏，玩家同样被迫禁氪，为什么《沙漠》这里是玩家平等大乱斗，《环大西洋》遭遇的就是机械降神？这不公平！

到头来，中东地区45两个数字的作用，似乎是作为清明节给《沙漠》召唤一场雨，这一名号代表的噩梦内涵在这里没有引起多少轰动，只有国内才会有铺天盖地的动荡。

但乐子人不知道的是，他们来早了，没给本土市场反应时间。他们得再等一会，才能看到此地发生的变化。

这群早在45自爆前就捕捉到策划行踪，时刻跟进对方进度，偶尔在各个游戏评论区串一串的网友，他们默认所有人都知道45，用45二分法给全体玩家分类。每个玩家要不然就骂45，要不然就赞美45，绝不会发生45改名，结果当地人毫无反应的情况。

他们的观点或许是对的。因为绝大部分账号同时改名为45时，当地受害者如他们所料，脸色发生了巨大的变化。不是变脸，不是从仇恨变拥护，变吹捧，而是恍如见到鬼，见到连环杀人凶手的惊悚感。

日方玩家的反应非常混乱，先是发表【诶，这怎么会】【骗人的吧，这也太……】【为什么要这样对待玩家，玩家做错了什么吗[哭泣]】之类语焉不详的话。

再三确认【都是同一个人吗】后，全员开启阴谋论，说些【会不会是一项许多制作人参与的活动，或者是某些神秘结社的入社仪式】，【好恐怖，不敢直视之后发售的任何游戏】云云。原本的全员炎上戛然而止，集体失忆，仿佛从来没有过这件事一样。

而美方玩家，确定了“AI的消失纯粹因为制作商想要他们吃史”后，爆发了磅礴的怒气。什么意思呢，美国人，乃至全球人，都在被一个叫做“45”的制作商当狗整呗！

第130章间章·掉马快醒一醒美

其实知道有位游戏制作人不喊苦、不喊累、不喊缺钱，一门心思埋头做游戏，最后用成品惊艳所有人时，场外人是很佩服的。先不提“惊艳”是哪门子的惊艳，就凭此人一有毅力，二有计划，三有才能，玩家真被她整到，也是没有办法的事。

但对于美方玩家来说，话不能这样说。鞭子落在自己身上是很痛的，他们被打更是有预谋的。某位s诱骗玩家参与互动游戏，等玩家咬钩后，此人突然蹿出来给玩家一顿抽，路人还说着“这位s真有力气”之类的风凉话，要谁谁乐意？

“中国人的阴谋”已经说累了，但招不在新，管用就行。特别是当一些美国民众发现，面对45翻脸事件，全球竟然没有形成太大的声讨，这群“先驱者”站了出来，以《玩游戏不能救美国人》为主题，站在灯塔中央对全世界动员，呼吁抵制恶劣游戏制作人：

【所以，世界各地玩家都在因为一个中国制作人受苦？你们不觉得这一切发生得太诡异了吗？她说她想“挑衅人类”，但这真的是一个合理的理由吗？只需要搬出“我看人类不顺眼”，难道就能解释她的一切不正常行为？

得了吧！让我告诉你们，我们在被驯化！我们对于她的行为毫不感到惊讶，我们把她神化了，并且把她视为这个时代的某种风向标，而这完全是错误的！

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。