魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 北大营的土（第2页）

林征顺着老人的手指看去。

七号楼，十二层，阳台上晾着衣服，有的窗户开着，隐约能看见里面的家具。

有人在生活。

在曾经死过人的地方，平静地生活。

这让他感到一种荒谬的安慰——至少，这片土地没有荒废，还有人在这里继续活着。

“您父亲……还健在吗？”林征问。

“十年前走了。”老人说，“八十六岁。走前还念叨，说他堂弟要是活下来，也该八十多了。”

林征沉默。

他想问更多，但不知道该问什么。

问张二狗长什么样？问张二狗家里还有什么人？问张二狗如果活下来会怎样？

这些问题都没有意义。

因为张二狗死了。

死在十七岁。

;死前想吃一口白面馍。

“小伙子，你为啥对这个感兴趣？”老人问。

“我在写一本书。”林征说，“关于抗战时期的普通人。想给他们……留个名字。”

老人看着他，看了很久。

然后点头：“是该写。我父亲那辈人，走了就没人记得了。我今年七十三，也快走了。我走了，我父亲的故事就没人讲了。我父亲走了，他堂弟的故事就彻底没了。”

这话说得很平静，但林征感到胸口像被锤子砸了一下。

传承的脆弱。

记忆的易逝。

“您……能把您父亲的故事告诉我吗？”林征从背包里拿出录音笔，“我想记下来。”

老人看了看录音笔，又看了看林征，笑了：“走，去我家坐坐。就在那栋楼，三楼。”

---

老人的家很小，两室一厅，家具很旧但干净。客厅墙上挂着一张黑白照片，是个穿着旧式军装的年轻人，眉眼清秀，眼神稚嫩。

“这是我父亲参军时的照片。”老人说，“1932年，十八岁。”

林征看着照片。

那眉眼，那神态，和张二狗的记忆碎片有些相似——不是长相相似，是那种属于穷人家孩子的、怯生生又带着点倔强的神情。

“我父亲说，他参军就是为了找堂弟。”老人泡了茶，递给林征，“他听说堂弟在北大营当兵，就也来了。没想到来了才知道，北大营早就没了，堂弟也死了。”

“那您父亲……”

“打了八年仗。”老人说，“从东北打到湖南，受过三次伤，最重的一次子弹从肺叶穿过去，差点死了。1945年鬼子投降，他回了趟山东老家，发现爹娘早没了，房子也塌了。就又回了东北，在这片地上盖了间土房，娶了我娘，生了我。”

老人喝了口茶，继续说：“我小时候，他经常带我来这片地转悠。那时候这里还是荒地，长满杂草。他指着一个地方说：‘这儿，大概就是你二爷爷死的地方。’”

“二爷爷？”

“就是他堂弟张二狗。”老人说，“按辈分，我该叫二爷爷。”

林征感到喉咙发紧。

他打开了录音笔。

“您能说说……您父亲对那场战争的感受吗？”

老人沉默了很久。

客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。

窗外传来孩子的笑声——又是那个追皮球的小女孩。

“我父亲很少说打仗的事。”老人终于开口，“但有一次，他喝多了，跟我说了一段。”

他顿了顿，眼睛看着窗外的天空：

“他说，打仗的时候，最怕的不是死，是不知道为啥死。他见过很多兵，冲锋前问长官：‘长官，咱们为啥打这一仗？’长官也说不上来，就说：‘命令。’”

“他说，他那个堂弟张二狗，死的时候可能都不知道为啥死。就知道鬼子来了，要跑，跑不掉，就死了。像只蚂蚁，被人一脚踩死了，连声儿都没有。”

林征的手指握紧了茶杯。

烫，但他没松开。

“那您父亲……找到‘为啥’了吗？”他问。

“找到了。”老人说，“他说，是在长沙会战的时候。他们连守一个山头，守了三天，死了一大半。最后一天晚上，月亮很大，他趴在战壕里，看着山下的鬼子阵地。突然就想明白了——”

老人停下来，喝了口茶。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。