魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

终章 灯火人间（第1页）

2025年9月3日，下午4时，北京·中国人民抗日战争纪念馆

---

光。

林征站在讲台上，看着台下那一张张脸。阳光从纪念馆高大的玻璃窗斜照进来，在老兵的勋章上跳动，在年轻人的眼睛里闪烁，在那本深蓝色封面的书上流淌。

他深吸一口气。

麦克风把他的声音放大，在肃穆的大厅里回荡：

“我叫林征，二十四岁，历史系研究生。”

“今天站在这里，手里拿着这本《山河故我》，我想先对大家说——这本书不是我写的。”

台下有轻微的骚动。

他继续说：

“是张二狗写的。那个十七岁死在北大营，临死前想吃一口白面馍的少年。”

“是李振良写的。那个十九岁在闸北街垒，相信‘会赢的’学生兵。”

“是赵铁山写的。那个二十五岁在喜峰口砍了八个鬼子，让战友‘告诉娘，铁山没丢人’的沧州刀客。”

“是陈树生写的。那个二十二岁在太行山教孩子认字，说‘我是中国人’的八路军战士。”

“是王石头写的。那个十九岁抱着弟弟死在黄河洪水里，沉默至死的农民。”

“是周文彬写的。那个三十四岁在重庆防空洞里对女儿说‘好好读书’的校对员。”

“是***写的。那个二十岁在731部队铁床上说出自己名字的受害者。”

“是徐国强写的。那个二十九岁在诺曼底海滩微笑赴死的华侨机工。”

“是沈默写的。那个二十六岁在常德巷战喊‘常德还在’的狙击手。”

“是陈阿福写的。那个二十九岁在奥马哈海滩望着星空死去的劳工。”

“是王小栓写的。那个十六岁在停战后被误杀，望着夕阳微笑的少年。”

“是周水生写的。那个十九岁在南京安全区记录下一百个名字的学徒。”

“是孙小满写的。那个十六岁在五台山跳崖掩护战友的游击队员。”

他顿了顿，声音有些发颤：

“还有……郑掌柜。那个六十七岁在南京大屠杀中救下六人，最后掩护众人撤离的棺材铺老板。”

“还有马大山，陈阿婆，赵小虎，孙寡妇，吴刚，周秀英，陈文远……”

“还有所有那些，在这本书里留下名字的，和没有留下名字的人。”

“是他们，用生命写下了这本书。”

“而我，只是一个记录者。”

“一个有幸——或者说，不幸——承载了他们记忆的记录者。”

大厅里一片寂静。

连呼吸声都变得轻微。

那些坐在前排的老兵，有的已经泪流满面。他们或许想起了自己的战友，想起了那些永远年轻的脸。

那些年轻的读者，有的攥紧了手里的书，指节发白。

“半年前，我在档案馆猝死——或者说，我以为我死了。”林征继续说，“然后我开始了这场奇异的旅程。在十四个不同的身体里，经历了十四种不同的人生，十四次不同的死亡。”

“起初，我以为这是诅咒。为什么我要一遍遍体验那些痛苦？为什么我要眼睁睁看着那些人死去却无能为力？”

“后来我明白了——这不是诅咒，是礼物。”

“是那些逝去之人，留给这个世界的，最后的礼物。”

“他们用生命告诉我：战争是什么，死亡是什么，人是什么，中国人是什么。”

他从讲台上拿起那本书。

阳光正好照在封面上，“山河故我”四个字闪着金色的光。

“这本书的第一卷，叫《百死无悔》。写的是十四个人的死亡。”

“第二卷，叫《纸上的骨血》。写的是我在今天的寻访——寻访那些逝者的痕迹。”

“而今天出版的第三卷，叫《灯火人间》。”

他翻开书的最后一章：

“在写完十四个人的故事后，我回到了现代。我开始寻访——去沈阳找张二狗的痕迹，去沧州找赵铁山的大刀，去重庆见周敏老人，去南京见那位守护名册的老人……”

“我找到了很多。也还有很多没找到。”

“但我找到了最重要的东西——”

他抬起头，看向台下：

“我找到了传承。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。