魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

王钰栋的独白（第1页）

王钰栋=玉皇大帝？

我先在中超杀疯了！

＞18岁，浙江队主力左边锋，球迷叫我“玉皇大帝”。

＞2025赛季中超开局惊艳，却因一次致命失误被骂上热搜：“电子厂直通车，右转不送！”

＞替补席上我刷着恶评冷笑：你们怕是忘了亚少赛mVp的含金量。

＞直到德比战最后10分钟，教练指着死敌球门：“王钰栋，上去告诉他们——”

＞“谁才是这片草皮的玉皇大帝！”

---

（一）

更衣室顶灯白得晃眼，汗味混着消毒水的酸气直往鼻子里钻。我瘫在冰凉的长凳上，左腿肌肉还在突突地跳，像里头藏了台坏掉的发动机。耳朵里嗡嗡响，盖不住外面球场山呼海啸的骂声，一浪高过一浪，浑浊不清，但核心意思我懂——“王钰栋！电子厂！王钰栋！电子厂！”

手机屏幕亮着，刺眼。微博热搜榜尾巴上挂着一条：#浙江Fc王钰栋电子厂直通车#。点进去，置顶是动图：我，绿衫10号，在对方禁区前接球，一个油炸丸子晃开第一个，加速趟过补防的，眼前豁然开朗——大片草皮，球门，守门员已经有点慌。多好的机会！右脚内侧推射……球却软绵绵地，带着点诡异的旋转，贴着草皮，慢悠悠地滚向角旗区。像个迷路的孩子，离球门差了十万八千里。

画面定格在我抱头、闭眼、一脸“我tm干了什么”的蠢样。背景是客队看台球迷瞬间点燃的狂喜，还有我们那片死寂的蓝色方阵。

评论区堪称足球梗的狂欢节。

“蚌埠住了家人们！玉皇大帝今天下凡体验人间疾苦，一脚把offer踢进电子厂流水线了？”

“科学养‘王’？浙江队这波在大气层！先捧上天，再送进厂，闭环了属于是！”

“这射门，我奶奶拄拐都比你踢得正！建议严查，是不是买了？”

“浙江Fc教练组，懂点事，下一场让玉皇大帝去U19冷静冷静吧，中超这‘滕哈格时间’（注1）不适合他！”

“玉皇大帝？批皇大帝！批发的失误！电子厂右转，王师傅，你的工位在焊锡车间三号线！”

汗珠顺着眉骨流进眼角，杀得生疼。我狠狠抹了一把脸，指尖冰凉。玉皇大帝？这外号刚出来时，我还挺得意。亚少赛mVp、U19联赛大杀四方，顶着“国少核心”的光环升上一队，季前热身赛连场破门，飘逸灵动，媒体一通吹，“浙省梅西”、“左路天尊”。不知哪个有才的球迷在弹幕里刷了句“这技术，玉皇大帝看了都得递烟！”配上我那张因为年纪小还带着点婴儿肥、却总喜欢在进球后冷着脸不庆祝的臭屁照片，迅速火出圈。

现在好了，“玉皇大帝”成了个巨大的、讽刺的靶子。一次失误，足够把之前所有的高管钉上耻辱柱。

门“哐当”一声被推开，带进一股球场草皮被疯狂踩踏后的草腥味。助教老吴黑着脸探进头，目光刀子似的刮过我：“王钰栋！发什么呆？冲澡！教练组等着开会！”声音硬邦邦，砸在瓷砖墙上带着回音。

我“嗯”了一声，没动。手机又震了一下，是死党李响，青年队的，发来个短视频链接，标题劲爆：《深度解析：王钰栋为何昙花一现？技术短板还是心态崩溃？》。配文：“栋子，别理那些Sb！这‘懂球帝’纯属放屁！下一场干回来！”

我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。手指无意识地划着屏幕，那些恶毒的、调侃的、恨铁不成钢的字眼流水一样淌过眼底。心底那点刚升上来的火气，被一种更深沉的东西压了下去。不是委屈，是憋屈。像胸口塞满了浸透水的海绵，沉甸甸，透不过气。

他们懂什么？他们知道在舟山那个海风咸腥、冬天冻死人的小球场，为了一个停球练到脚趾磨出血泡是什么滋味吗？知道在国少集训基地，被更壮更快的对手一次次撞翻、铲飞，晚上躲在被子里疼得偷偷吸鼻子，第二天还得咬着牙爬起来的感觉吗？亚少赛决赛，加时赛最后几分钟，我抽筋倒地，硬是拖着一条腿爬起来，用脚尖把那个该死的决胜球捅进去的时候，他们又在哪？

现在，就因为我一个球没踢进，我就该去电子厂焊电路板了？

“呵……”一声冷笑终于从我喉咙里挤出来，在空旷的更衣室里显得格外突兀。我把手机屏幕摁灭，狠狠丢进储物柜深处。金属柜门发出“哐”一声巨响。

电子厂？行啊。但在这之前，老子得先把这身绿皮（浙江队主场球衣颜色）穿出个人样来！让你们这帮敲键盘的看看，亚少赛那个mVp，是不是特么的水货！

（二）

热水从头顶浇下来，烫得皮肤发红，却怎么也冲不散骨头缝里的那股寒意和肌肉深处传来的疲惫。镜子里的脸挂着水珠，嘴唇紧抿，眼下带着明显的青黑。18岁的年纪，本该是最肆无忌惮挥霍精力的时光，可连续一周双赛的强度，像沉重的磨盘，一点点碾磨着年轻的锐气。尤其是左边锋这个位置，每一次冲刺、每一次急停变向、每一

;次强行超车，都在疯狂透支着大腿后侧和小腿的肌肉纤维。感觉身体像被掏空，又强行塞回了一些沉重的东西。

“感觉怎么样？”主教练乔迪的声音在战术板前响起，带着浓重的西班牙口音。他个子不高，眼神却锐利得像鹰，此刻正用马克笔重重地点着投影幕布上定格的画面——正是我那脚离谱的射门。

更衣室兼会议室里烟雾缭绕（几个老烟枪助教贡献的），气氛凝重得像暴雨前的闷罐子。队友们或低头看脚尖，或面无表情地盯着屏幕。我坐在角落，毛巾搭在湿漉漉的头发上，没吭声。

“机会！完美的机会！”乔迪的马克笔几乎要把屏幕戳穿，“王！节奏！你冲得太快了！脑子里只有球门！看看这里，”他快速倒放了几帧，画面定格在我晃开第二名防守队员的瞬间，“空当！巨大的空当！边后卫被你彻底甩在身后，中后卫在补位，中路张玉宁（注2）完全空了！一个倒三角！或者哪怕冷静下来，调整一步，用你的左脚（注3）！结果呢？你选择了最急躁、最不合理的方式！用你并不擅长的右脚，在身体快失去平衡的情况下强行打门！why？！”

他的质问像鞭子抽过来。我梗着脖子，盯着屏幕上自己那张因为发力而扭曲的脸。为什么？那一刻，脑子里一片空白。只看到球门，只听到自己狂乱的心跳，只想着一脚把球轰进去，把那些赛前质疑我“只会虐菜”、“一上强度就隐身”的论调狠狠砸碎！太想证明，反而失了方寸。急躁，像毒蛇一样噬咬着我。

“教练，我……”喉咙发干，声音有点哑。

乔迪摆摆手，没让我继续说下去。“体能！王，你的体能分配有大问题！开场二十分钟像跑车，后面呢？尤其是七十分钟后，你的冲刺次数和有效跑动断崖式下降！看看这场，”他调出另一组数据热力图，“最后二十分钟，你在左路的活动区域几乎消失了！这给了对手右后卫多大的喘息空间？他后来插上足攻的那个球，源头就是你这边的压力不够！”

数据不会说谎。屏幕上，代表我跑动覆盖的红色，在比赛后半段稀薄得可怜，像退潮后裸露的难看滩涂。一股燥热涌上脸颊。体能，一直是我试图用技术和灵巧去掩盖的短板。18岁的身体，在对抗激烈、节奏飞快的中超，面对那些经验老道、身体壮硕的边后卫，持续高强度的输出，确实吃力。

“下一场对海港（注4）。”乔迪的马克笔重重敲在赛程表上，“强敌。客场。困难程度翻倍。王钰栋，”他目光转向我，锐利依旧，但似乎多了一丝复杂的东西，“你需要休息。替补席，是你的位置。观察比赛，学习节奏，尤其是——如何在高压下保持冷静的头脑。你的天赋，”他顿了顿，“需要更聪明的使用方式。”

“替补”两个字，像两记重拳，狠狠砸在我心口。闷得几乎喘不过气。更衣室里的目光，有意无意地扫过来，带着探究、同情，或许还有一丝不易察觉的……如释重负？毕竟，一个失误频频、体能不足的主力边锋，对团队来说，可能真的是个负担。

会议在压抑中结束。我最后一个离开，关上灯，黑暗瞬间吞噬了空间。靠在冰冷的柜门上，手机屏幕幽幽亮起，锁屏壁纸是我高举亚少赛mVp奖杯的照片，笑容灿烂，眼神里全是不知天高地厚的锐气。就在几个月前，那个冬天，在吉隆坡闷热潮湿的夜晚，那个让我真正被全国球迷记住的瞬间……

（三）

记忆带着东南亚特有的湿热气息扑面而来。马来西亚，吉隆坡，贾兰巴萨体育场。空气粘稠得能拧出水，混合着浓烈的草皮修剪后的青草味、几万球迷蒸腾出的汗味，还有……无处不在的、令人窒息的紧张感。U17亚洲杯决赛，中国VS韩国。加时赛，112分钟。

比分牌固执地显示着1:1。我的肺像破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼痛和铁锈味。左大腿外侧的肌肉一阵阵地痉挛、抽搐，每一次触球都像踩在刀尖上。汗水流进眼睛，杀得生疼，视野一片模糊的红色（中国队客场球衣颜色）。耳边是山呼海啸般的“大韩民国”，震得耳膜嗡嗡作响，几乎要把我们几个场上队员渺小的意志彻底淹没。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。