烟火里的褶皱(奚凳)_第55章诊室里的积木

手机浏览器扫描二维码访问

第55章诊室里的积木（第1页）

镜海市儿童医院三楼，自闭症专科诊室。

夏末的午后，太阳把百叶窗的影子钉在浅蓝色地板上，一道亮一道暗，像被切开的薄荷糖。消毒水的味淡了些，混着彩塑积木的甜腻塑料香，往鼻子里钻。靠墙的置物架快顶到天花板了，上百个透明收纳盒码得齐整，红的、黄的、蓝的积木块挤在里面，远远瞧着，倒像谁把彩虹敲碎了，按色号收进了玻璃房子。窗台的鱼缸里，三条橙色金鱼转着圈游，时不时用嘴啄下玻璃壁，声轻得像指尖敲桌面。

淳于?把手里的积木卡车往儿子跟前推了推，第37次试着开口。他捏着鼻子学熊二的憨嗓子，声音有点发闷：光头强说咧，俺们要去森林里找蜂蜜咯！

五岁的淳于乐缩在墙角的软垫上，小身子蜷成个球。他不理爸爸，只专心摆弄手里三块红积木——把它们摞起来，又推倒，再摞，再推，动作机械得像上了发条。浅栗色的头发软乎乎贴在额头上，阳光照过来，发梢泛着点金亮的光。长睫毛垂着，颤都不颤一下，把爸爸挤眉弄眼的表演全挡在了外面。

淳于?松了捏鼻子的手，声音放软了些：乐乐你看，爸爸陪你搭个城堡好不好？就用你喜欢的红积木，搭个高高的塔楼。他把积木卡车往儿子脚边又推了推，塑料轮子在地板上响了一声。

卡车刚碰到淳于乐的小鞋尖，那孩子突然啊——地尖叫起来。他扬手就把卡车拍开，塑料块哗啦啦飞出去，有几块撞在鱼缸上，的一声闷响。鱼缸里的金鱼吓得尾巴一甩，地钻进了水草底下，连刚才啄玻璃的动静都没了。

诊室的门被推开一条缝，护士小张探进半个脑袋，声音压得低低的：淳于医生，3床的患儿突发惊厥了，护士长让您赶紧过去看看。

淳于?皱了下眉，最后看了眼儿子。淳于乐已经转回了头，正用指甲抠着地板的接缝，一下一下，专注得很，刚才那阵尖叫好像跟他没关系。白大褂的下摆擦过地上的积木卡车，淳于?快步往外走，没瞧见，儿子在他转身的瞬间，突然抬起头，黑葡萄似的眼睛盯着他的背影，看了足足一秒。

重症监护区的声音一下子涌了过来。心电监护仪滴滴答答地跳，呼吸机地往病人肺里送气，还有家属压着嗓子的啜泣声，混在一起，沉得像块湿棉花，堵在走廊里。淳于?冲到洗手池前，打开水龙头，冷水浇在手上，他猛搓着手，泡沫溅到镜子上，把他眼下的乌青糊得模模糊糊——昨晚乐乐闹了半宿，他几乎没合眼。

情况怎么样？他一边戴手套，一边问旁边的住院医小李。手套地贴在手上，勒出点白印。

小李手里捏着病历夹，急急忙忙地说：四岁男童，不明原因高热，惊厥已经持续17分钟了，CT显示有脑水肿迹象...

抢救一直弄到夕阳西斜。诊室窗外的天慢慢变成了橘红色，光线软乎乎地飘进来。当心电监护仪上的曲线终于平稳下来，患儿的呼吸也匀实了些时，淳于?才松了口气。他靠着墙滑坐在地上，后背地撞在瓷砖上，指尖还残留着做心肺复苏时的震颤——刚才按压胸口的力道太大，掌心现在还发麻。

淳于医生。有人轻轻碰了碰他的肩膀，是护士长刘姐。她声音放得很柔，您儿子那边...要不您回去看看？刚才护士说他一个人在诊室里，没出声。

淳于?心里一下，猛地站起来，快步往诊室跑。推开门的瞬间，他的心脏像被人攥住了，骤停了半秒。

积木散了一地，红的、黄的、蓝的混在一块儿，刚才淳于乐坐的软垫空着。窗户大开着，风地灌进来，把窗帘吹得飘起来，像两只发白的翅膀。

乐乐！他嘶吼一声，转身就冲向下沉式花园，跑得太急，差点撞翻端着药盘的小护士，药盘里的玻璃药瓶叮叮当当响了一串。

紫藤花架下，一个银发老太太正握着淳于乐的小手。孩子安安静静坐在石凳上，小脑袋微微歪着，看老人用手里的积木搭东西——是个精巧的旋转楼梯，一节一节往上绕，快搭到膝盖高了。

小朋友说呀，老太太抬起头，看见淳于?，脸上露出个温和的笑，眼角的皱纹像绽开的菊花，红色积木会咬人。

淳于?愣在原地，脚像钉在了地上。三年了，这是儿子第一次允许陌生人碰他的手。以前别说是碰，陌生人离得近点，他都能尖叫着哭半天。

我是7床的奶奶。老人手里没停，指尖翻飞着，又搭出一截蓝色的滑梯，正好接在旋转楼梯的底下。我孙子以前也这样——就认一种颜色的积木，别的碰都不碰。

她忽然捏了捏淳于乐的手——刚才淳于乐的手指动了动，像是又想把搭好的积木拍散。不过我们小英雄今天想试试新颜色，对不对？老太太说着，从兜里摸出一块绿色的积木，轻轻塞进孩子掌心。

淳于?屏住了呼吸。

奇迹似的，淳于乐没尖叫。他低着头，盯着掌心的绿色积木，小眉头皱着，像在观察什么从没见过的外星生物。

在重症病房待久了，老太太冲淳于?眨了眨眼，声音压得低了些，就发现孩子们都用积木说话呢。

她刚

;说完，突然咳、咳、咳地剧烈咳嗽起来，枯瘦的手赶紧按住胸口，肩膀一抽一抽的。淳于?这才注意到，她穿的病号服袖口，别着个小小的危重病标识牌，蓝底白字，看着刺眼。

奶奶！一个小女孩的惊呼从身后传来。扎着两个羊角辫的小姑娘端着个粉色水杯跑过来，跑得太急，辫子在脑袋后面甩得像小旗子。您又偷偷溜出来啦！护士阿姨刚还在找您呢！

这是我孙女丫丫。老太太接过水杯，喝了一小口，又悄悄对淳于?说，其实啊，我是她曾祖母。抗癌十二年啦，赚够本咯。

淳于乐突然把手里的绿色积木递向旁边的鱼池。鱼池里的水映着夕阳，金灿灿的。积木地掉进水里，沉到池底，投下一小块翡翠色的光斑。一群锦鲤游了过来，围着光斑转圈圈，嘴巴一张一合的，好奇得很。

曾祖母轻笑出声，声音还有点沙哑，小鱼也喜欢新朋友呢。

第二天清晨，淳于?一进诊室就发现，墙角的石凳底下，放着个牛皮笔记本。看样式有些年头了，封面磨得发毛，边角都卷了。他捡起来翻开，里面的纸页泛黄，上面画满了积木搭建的图解，有房子，有动物，还有些奇奇怪怪的形状。每页旁边都用钢笔标注着字，是不同患儿的名字和沟通密码小哲怕圆形积木，给方的才肯拿mia只认彩虹顺序，摆错了就哭安安喜欢把积木堆成小山，堆完会指窗户要抱抱......

本子最后一页，用红笔写着一行字：孩子不是故障的机器，只是用不同频率发电的小星球。

淳于?捏着本子，犹豫了会儿，还是决定把它带给重症区的曾祖母。他走到病房门口，隔着玻璃窗往里看——老人正戴着氧气面罩，眼睛望着窗外，丫丫坐在床边的小凳子上，手里拿着本绘本，小声地读着。

您忘在花园的。淳于?推开门，把笔记本递过去。

是故意留的。曾祖母摘下氧气面罩，喘了口气，眼角笑出深深的纹路，昨晚你儿子，是不是没摔晚餐的餐盘？

淳于?猛地一怔。还真是。乐乐昨晚居然没像往常那样，把保姆递过去的餐盘一巴掌拍翻，安安静静地让保姆喂着，吃了小半碗粥。这在以前，想都不敢想。

黄色积木。老人神秘地笑了笑，声音轻轻的，摆成三角形，放在他左手边——你儿子是左利手，对么？积木能缓解他的空间焦虑。

她刚说完，突然浑身抽搐起来，手指紧紧攥着床单，指节都白了。床头的监护器嘀嘀嘀地发出刺耳的警报声，红光亮得吓人。医护人员咚咚咚地冲进来，围着病床开始抢救。曾祖母却还死死攥着淳于?的袖口，眼睛半睁着，气若游丝地说：让乐乐...看...鱼...

抢救一直持续到黄昏。丫丫缩在走廊的长椅上，怀里抱着个小小的积木盒，是曾祖母平时玩的那个。她低着头，手指抠着积木盒的边缘，肩膀一抽一抽的。

曾祖母说，小女孩抬起头，眼睛红得像兔子，哽咽着用积木拼出个小小的红色屋顶，医生叔叔的儿子需要这些。

淳于?接过积木盒，手指碰到盒盖的夹层，觉得有点硌。他打开夹层一看，里面是用各色积木拼成的情绪图谱：愤怒是尖尖的红色三角，拼得歪歪扭扭，像带刺；平静是柔和的蓝色圆弧，边缘磨得光滑；甚至有用透明积木堆起来的小堆，旁边写着需要独处。

他抱着盒子，快步跑回诊室。一推开门，心又揪紧了——淳于乐正用指甲抠抓着墙壁，白色的墙皮被抠下来一小块一小块，他的指缝里渗出血丝，看着吓人。

乐乐看，淳于?蹲下来，声音有点抖，他拿起几块蓝色积木，拼出波浪的形状，这是大海。