魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 空白的开始（第1页）

林默盯着电脑屏幕右下角的时间。

23:47。

还有十三分钟，女儿念念就四岁了。

他揉了揉干涩的眼睛，视线从密密麻麻的代码行移开，落到桌角那张照片上——

念念三岁生日时拍的，她戴着纸皇冠，笑得眼睛弯成月牙，脸蛋上还沾着奶油。照片边缘有些发皱，是他经常抚摸的缘故。

“快了，”他对自己说，声音在狭小的出租屋里显得空洞，“再改完这个bug，就能去给她煮长寿面了。”

手指在键盘上敲击，老式机械键盘发出沉闷的嗒嗒声。屏幕上是他兼职接的外包项目——一个二手交易平台的支付系统。枯燥，但能换钱。

念念下个月的药费还差两千三，房租拖欠两周了，冰箱里只剩半包挂面和两个鸡蛋。

他写代码的手指突然停住。

隔壁房间传来压抑的咳嗽声，像小猫在抓挠纸箱。

林默立刻起身，轻手轻脚推开次卧的门。昏黄的小夜灯下，念念蜷缩在儿童床上，被子滑落一半。

她又在踢被子了。他走过去，小心地掖好被角，手掌顺势贴上她的额头。

有点烫。

不算严重，但足够让他心脏一紧。念念有先天性房间隔缺损，心脏比别的孩子脆弱，任何一场普通的感冒发烧都可能演变成危险。

上个月那次肺炎，她在iu住了五天，账单上的数字让林默在缴费窗口前站了整整十分钟，最后是刷爆了三张信用卡才凑够。

“爸爸……”念念迷迷糊糊地睁开眼，小手从被子里伸出来，抓住他的食指。

“睡吧，爸爸在。”他低声说，用另一只手轻轻拍她的背。

“生日蛋糕……”她半梦半醒地呢喃，“要有草莓……”

“好，有草莓。”林默的喉结滚动了一下。他根本没订蛋糕，那玩意儿最便宜的也要一百多，够买两周的菜了。

但他已经想好了说辞明天一早爸爸就去买，现在蛋糕店关门了。

念念又睡着了，呼吸渐渐平稳。

林默在床边蹲了十分钟，确认她的体温没有继续上升，才悄声退出去，轻轻带上门。

回到电脑前，他再也写不进一行代码。手指悬在键盘上，像僵硬的枯枝。屏幕右下角的时间跳到23:58。

两分钟后，他的女儿就四岁了。

而他这个父亲，能给她什么？

林默的目光扫过逼仄的出租屋掉漆的墙面，吱呀作响的折叠桌，二手市场淘来的瘸腿椅子，堆在墙角的纸箱里是念念穿小了的衣服——

他舍不得扔，洗干净收着，想着也许哪天能送给更需要的人，或者，万一……

他甩甩头，把“万一”后面那个可怕的念头掐灭。

打开抽屉最深处，他拿出一个用礼品纸简单包裹的小盒子。纸是去年圣诞节同事送苹果时用的，他小心地拆开，抚平，存了下来。

里面是一本手掌大小的皮质笔记本，深蓝色封面，内页完全空白。

花了他四十九块——对现在的他来说近乎奢侈，但他记得念念说过的话。

三个月前，他带念念去图书馆。她踮着脚够书架上的绘本，忽然回过头，眼睛亮晶晶地问“爸爸，为什么所有的书里都已经有故事了？”

“因为……写书的人把故事放进去了啊。”

“那有没有一本书，是空白的？等着我去把故事放进去？”

林默当时愣住了。四岁的孩子不该问出这样的问题。或者说，念念常常问出不该属于她这个年龄的问题。

医生把这归因于她长期独处养成的过度思考，建议多带她出去玩，和别的孩子接触。

可别的孩子的家长，会用一种混合着同情和警惕的眼神看念念。

他们知道她心脏不好，怕玩闹时出事。渐渐地，念念也不再要求去儿童乐园了。

“会有的。”那天在图书馆，林默蹲下来，看着她的眼睛承诺，“爸爸给你找一本空白的书。”

现在这本空白的笔记本就在他手里，轻飘飘的，又沉甸甸的。

零点整。

林默推开次卧的门，坐在床边。念念似乎感应到什么，慢慢睁开眼睛。

“念念，生日快乐。”他把小盒子放在她手边。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。