魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第35章 老陈的诗意人生（第2页）

就在这半梦半醒之间，一些意象开始不受控制地浮现。不是他刻意追求的“麻雀的啁啾”或“落日的颜色”，而是这杂货店本身。

那些拥挤的货架，在他恍惚的视野里，变成了一片沉默的、等待被命名的森林。“红烧牛肉面”的包装袋，是红色的、充满欲望的果实；“雕牌洗衣粉”的蓝白袋子，像一片片被规训的、清洁的云朵；那堆放在角落的、捆扎在一起的扫帚和拖把，像一群被束缚的、等待舞蹈的肢体；连那悬挂着的、五颜六色的塑料袋，也在穿堂风中微微摇曳，出窸窣的声响，仿佛在窃窃私语……

他猛地坐直身体，睡意全无。一种奇异的兴奋感攫住了他。他重新拿起笔，在本子上飞快地写起来，字迹潦草，几乎要破纸而出

《货架之诗》

沉默的森林在四面合围，

红色的果实饱含味精的鲜香。

清洁的云朵，标价三块五，

等待一场洗涤的仪式。

被缚的舞者，在墙角假寐，

它们的节奏是灰尘与蛛网。

而透明的旗帜在风中招展，

预言一场廉价的迁徙。

我，这王国的看守与囚徒，

用条形码解读众生，

在计算器的嘀嗒声里，

典当黄昏与晨曦。

他写完了，长长地舒了一口气，胸口有一种泄后的虚脱感，又夹杂着一种创造的快意。这诗，粗粝，甚至有些狰狞，带着一种被生活磨损后的痛感，但它真实，是从他这具“看守与囚徒”的躯体里生长出来的。它不再试图逃离这间杂货店，而是反过来，将这杂货店变成了诗的材料。

这种转化，带给他一种近乎残酷的慰藉。

五

下午四点多，放学了。孩子们像一群麻雀，叽叽喳喳地涌进小店，买零食，买文具。老陈忙乱起来，收钱，找零，从高高的货架上取下一包包的“辣条”、一瓶瓶的“可乐”。孩子们的笑闹声，充满了这狭小的空间，暂时驱散了那种挥之不去的沉郁。

这时，他的大女儿陈静来了。陈静在省城读大学，学的是金融，今年大三。她一般是周末才回来，今天周四突然回来，让老陈有些意外。

“爸。”陈静叫了一声，声音有些低沉。她穿着简单的T恤和牛仔裤，脸上带着舟车劳顿的疲惫，但更重的，是眉宇间一抹化不开的愁绪。

“小静？你怎么回来了？学校没事吧？”老陈关切地问。

“没事。”陈静摇摇头，走到柜台后面，把背包放下，很自然地帮父亲招呼了一会儿顾客。等孩子们都散去，店里重新安静下来，她才犹豫着开口“爸……我们学校，下个月有个去香港某大学的交流项目，为期一个学期。”

“这是好事啊！”老陈眼睛一亮，“去开阔开阔眼界，多好的机会。”

“是很好，”陈静低下头，用脚尖蹭着地面，“但是……费用比较高，来回机票，在那边的住宿、生活费，加起来要两万多块。学校虽然有部分补贴，但自己还是要出很大一部分。”

两万多。老陈心里“咯噔”一下。这几乎是他这间小店小半年的纯利润。他下意识地看了一眼柜台里那本刚写下《货架之诗》的笔记本，一种尖锐的羞耻感蓦地涌上心头。在女儿实实在在的前程和学费面前，他那些关于“货架森林”和“透明旗帜”的文字，显得多么轻飘，多么不合时宜。

他沉默了一会儿，店里的空气仿佛凝固了。只有收音机里那若有若无的戏曲声，还在顽强地唱着。

“要去。”老陈再抬起头时，语气很坚定，“机会难得，钱的事情，我来想办法。”

“爸……”陈静抬起头，眼圈有些红，“我知道家里情况……弟弟明年也要高考了……”

“说了我去想办法。”老陈打断女儿的话，声音不高，却有一种不容置疑的力量，“你只管好好准备，申请材料什么的，都弄好。钱的事，不用你操心。”

他转身，从身后的货架上拿下一瓶女儿爱喝的橙汁，递给她“喝点水。刚回来，累了吧？先去屋里歇会儿，等你妈回来做饭。”

陈静接过饮料，没再说什么，只是深深地看了父亲一眼，那眼神里有感激，有心疼，也有一种与她年龄不符的沉重。她拎着背包，默默走进了店铺后面连通着的住家屋子。

老陈看着女儿的背影消失在门帘后，这才缓缓坐回藤椅上。他感到一阵无力。他拿起那个记账本，翻看着。上面是密密麻麻的赊账记录，德贵的，王婶的，还有好多村民的名字。很多账，一欠就是大半年，甚至一年。他不好催，也催不动。大家都是乡里乡亲，日子都紧巴。

他合上账本，又看到了那本诗稿。他伸出手，轻轻抚摸着粗糙的封面，像抚摸一个脆弱而易碎的梦。他想起了昨天收到的那封邮件，是省里一个企业家，据说也附庸风雅，喜欢收藏字画。那人通过朋友辗转联系到他，表示很欣赏他的诗，想“收藏”他的一批手稿，出价“令人满意”。

当时，他几乎是本能地感到一种侮辱，婉拒了。诗，是他精神的骨血，怎么可以像商品一样被“收藏”、被标价？但现在，“两万多”这个数字，像一座山，压在他的心头。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。