魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第495章 午夜轮椅（第1页）

广州市郊有一家精神病院，灰白色的楼体在日光下看着还算正常，可一到夜里，整栋楼像一口倒扣的棺材。铁栅栏从一楼一直封到顶楼，窗户上糊着黄的报纸，灯光透不出来，只有急诊室门口那盏日光灯亮着，惨白的光照着光秃秃的水泥地，照着门前来回踱步的保安的影子，那影子被拉得老长，像一根钉在地上的木桩。

二〇〇五年，护士林小禾在这家医院工作了三年。她学的是精神卫生专业，毕业分配到这里，起初的新鲜感早就被磨光了。精神病院和她想象的完全不一样——走廊里永远弥漫着一股消毒水和尿骚味混在一起的气味，重症区的病人穿着拘束服躺在床上，有的瞪着天花板一瞪就是一整天，有的忽然暴起，用头撞墙，撞得“咚咚”响，像有人在敲鼓，又像有什么东西在墙里面挣扎。林小禾从最初的害怕变成了麻木，又从麻木变成了习惯。她甚至能在病区的尖叫声里安然入睡，就像住在火车站旁边的人习惯了火车的汽笛声。

那天晚上她值夜班，从前台接了一个电话，是家属打来的，说老太太出院时落了一个手镯在病房，问她能不能帮忙找找。林小禾翻了记录，老太太姓陈，七十六岁，江门人，三个月前因为重度抑郁症住院，一周前办了出院手续。她把病历号记下来，答应家属第二天去查。挂了电话，她看了一眼墙上的钟——晚上七点十二分。

夜班是从下午五点开始的，到第二天早上八点。这个时间段急诊大厅通常没什么人，白天挂号的病人早就走了，走廊里空荡荡的，日光灯把灰白色的地板照得像结了冰的河面。林小禾趴在桌子上，胳膊垫着脑袋，迷迷糊糊地打起盹来。头顶的风扇有气无力地转着，“吱呀——吱呀——”，搅动着一股闷热的湿气。远处病房区偶尔传来一声喊叫，含混不清的，像是被人捂住了嘴。

“嗒、嗒、嗒。”

三声，不轻不重，敲在大理石台面上。那声音很脆，在空旷的大厅里来回撞了两次才消散。

林小禾猛地抬起头。柜台外面空荡荡的，一个人也没有。走廊尽头的那扇玻璃门关着，门外路灯的光透进来，在地面上画出一块昏黄的方。她揉了揉眼睛，以为是自己的错觉，刚要趴下去，余光瞥见柜台下方有什么东西在动。她侧过身子往下一看——一张轮椅停在柜台前面，轮椅上坐着一个人。

那是个老太太，满头银，梳得一丝不苟，在脑后挽了一个小小的髻，用一根黑色的簪子别着。她的脸很白，不是苍白，是那种旧瓷器一样的白，上面布满了皱纹，像干裂的河床，密密麻麻，从额头一直延伸到下巴。她戴着一副老式的金丝眼镜，镜片后面的眼睛浑浊黄，瞳孔像散了光的玻璃珠，不知道在看哪里，又好像什么都看得见。身上穿着一件藏蓝色的斜襟褂子，领口的盘扣系得严严实实，从领口一直排到腋下，一颗一颗，像一排紧闭的嘴。布料泛着洗了太多次之后才会有的那种旧光，蓝里白，白里透灰。两只手交叠在膝盖上，手指枯瘦如柴，青筋凸起，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油，那颜色在她蜡黄的手指上显得格外刺眼。

轮椅的橡胶轮子停在水磨石地面上，纹丝不动。老太太的脚踩在踏板上，穿着一双黑色的老式布鞋，鞋面上绣着暗红色的梅花，针脚细密，可边角已经磨得起毛了。她低着头，看着自己的手，不说话，也不动，像一尊蜡像。

林小禾的第一反应是谁把老人家推到这儿来了。她站起来，绕过前台，朝老太太走过去，鞋跟敲在地砖上，“笃笃笃”，声音在安静的大厅里格外响。她一边走一边说“阿婆，您找哪个科室？住院部在楼上，我送您上去。”她的声音尽量放得柔软，脸上带着职业性的微笑，虽然嘴角在翘，可眼睛里的光在晃。

老太太没有动。没有抬头，没有应声，连手指头都没有动一下。她的身体像被钉在了轮椅上，只有褂子的领口在风扇的风里轻轻晃了一下。

林小禾走了两步，忽然停住了。她的脚像被钉在了地上，第二只脚抬起来，悬在半空中，怎么也落不下去。她认出了那张脸。

今天下午，经她手办理的那份死亡证明，上面贴着的照片，就是这个老太太。陈某某，女，七十六岁，江门人，于今日凌晨在家中自杀身亡。照片是家属带来的，黑白的，一寸免冠照，老太太穿着这身藏蓝色褂子，戴着这副老式眼镜，头梳得一丝不苟。连领口盘扣的位置都一样，第一颗扣子有一颗暗红色的线头，照片上有，眼前也有。林小禾当时还多看了一眼，心想这老太太长得真体面，死了怪可惜的。

她死了。死了十几个小时了。尸体在殡仪馆的冷柜里，死亡证明在档案柜里，家属应该还在办丧事。可她坐在轮椅上，坐在急诊大厅的前台前面，离林小禾不到两米远。

林小禾的嘴唇开始哆嗦，下巴上的肉一颤一颤的。她想退回去，腿不听使唤，膝盖在打弯，像两根煮过的面条。她想喊，嗓子像被一只无形的手掐住了，只能从喉咙里挤出“嗬、嗬”的气声。她的手指在抖，攥着白大褂的衣角，攥得指节白，布料被攥出了深深的褶子。

老太太抬起头来。那动作很慢，像慢放的电影，脖子一寸一寸地往上抬，下巴先起来，然后嘴唇，然后鼻尖，然后眼镜框，最后是那双浑浊的、黄的、没有焦点的眼睛。金丝眼镜后面的那双眼睛似乎看了她一眼，又似乎没有。她的嘴唇动了动，声音很慢，很轻，像是从很深很深的井底飘上来的，每一个字都带着回音，拖得老长。

“姑娘，我有个手镯落在病房里了。你能带我上去取一下吗？”

林小禾的眼泪一下子就涌了出来，不是哭，是眼泪自己往外涌，像拧开了的水龙头，顺着脸颊往下淌，淌进嘴角，咸的。她想说“阿婆您已经死了”，话到嘴边变成了无声的抽泣，嘴唇在动，声音出不来。她的手在抖，整个身子在抖，抖得牙齿磕得“咯咯”响，下巴酸了都停不下来。白大褂的衣角在她手里像一面被风吹动的旗。

老太太好像看出了什么。她的脸上没有任何表情，可那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西闪了一下。她把轮椅往后推了推，动作很慢，枯瘦的手搭在轮圈上，一点一点地转。轮子在地上出轻微的“咕噜”声，退了两尺远，又退了半尺。她重新抬起头，看着林小禾，那张布满皱纹的脸上没有任何表情，可声音里带上了一点歉意，像一个觉得自己给别人添了麻烦的老人，有点不好意思。

“姑娘，你怕我，是吧？我知道了。下午我儿子来医院，找的就是你吧？”

林小禾拼命摇头，又拼命点头，她不知道自己在做什么。

老太太没有等她回答。她低下头，看着自己交叠在膝盖上的手，看了好几秒。然后她又抬起头来，那双浑浊的眼睛里似乎有了一层水光。

“算了，不吓你了。我自己上去也不方便，不麻烦你了。我那个手镯，在我床铺旁边的抽屉里，有个蓝色的盒子。你要是找到了，帮我交给我家人。那是我的母亲留给我的，不能丢。到了下边，我见了她，没脸交代的。”

她说完，两只枯瘦的手重新搭上轮圈，慢慢转着轮子，朝大门口的方向去了。轮椅碾过水磨石地面，出细微的“咕噜咕噜”声，越来越远。她穿过那扇玻璃门，穿过门廊，消失在路灯照不到的黑暗里。路灯照着她的背影，藏蓝色的褂子在昏黄的灯光下泛着暗沉沉的光，像一团正在消散的墨。轮椅的轮子最后转了一下，停了一下，然后彻底消失。只剩下路灯，只剩下风。

林小禾站在大厅中央，浑身抖，眼泪糊了一脸。她不知道自己站了多久，一分钟，五分钟，十分钟。她的腿终于软了，一屁股坐在地上，大理石地面冰凉冰凉的，凉意从大腿往上爬，爬到腰，爬到胸口。她抱着膝盖，把头埋在胳膊里，哭了出来。哭声不大，可在大厅里来回撞，像有人在远处也跟着哭。

隔壁诊室的陈医生出来抽烟，看见她坐在地上，脸色煞白，赶紧把她扶进办公室。他倒了杯热水塞进她手里，杯子烫手，她没有松开，掌心被烫红了，也没觉着。她断断续续地把刚才的事说了，说到那张死亡证明上的照片，说到老太太说“我怕你”，说到“没脸交代”。陈医生是外科出身，干了二十年，不信鬼神。可他没有笑她。他看见林小禾攥着纸杯的手指还在抖，指节白得像石灰，纸杯里的水晃来晃去，洒了一桌子。

第二天一早，林小禾去了住院部。老太太住过的病房在四楼，4o6，朝北，窗户被铁栅栏封着，光线很暗。床上的被褥已经换了，床头柜空了，柜门敞着，里面什么都没有。她把衣柜翻了，把抽屉拉了，把枕头底下摸了，没有找到那个蓝色的盒子。同病房的病友说没注意，护工说不知道。她把床板掀起来，床底下只有灰，厚厚一层灰。

她蹲下来，趴在地上，手伸到床底最深处。指尖碰到一个冰凉的、绒布质感的小盒子。她拉出来一看，蓝色绒布面，巴掌大，边角磨得白了，绒布起了一层毛球。盒盖扣着，扣得很紧。她打开盒子，里面躺着一只翡翠镯子，通体碧绿，绿得翠，在日光灯下泛着幽幽的冷光。镯子内壁磨得光滑透亮，那是戴了几十年才能磨出来的包浆，手摸上去，像摸着一块被体温捂热的玉，可它是凉的。她把镯子从盒子里取出来，沉甸甸的，贴在掌心里，凉的，不是玉石的那种凉，是冰，是刚从冰窖里取出来的冰。她对着光看了一眼，镯子里面有几缕白色的棉絮，像云，又像雾。

她把手镯放回去，合上盖子，拿在手心里攥了很久，攥到手心的汗把绒布浸湿了。

老太太的家人来了。儿子四十多岁，头灰白，眼眶红红的，鼻头也红红的。他接过那个蓝色盒子，打开看了一眼，眼泪就掉了下来。他用手背去擦，擦不完，袖子也湿了。他哽咽着说，这是外婆留给母亲的，母亲病重时天天念叨，出院那天走得急，忘了拿。他握着林小禾的手说谢谢，谢了好几遍，谢得嘴唇都在抖。林小禾张了张嘴，想把那天晚上的事告诉他。话到嘴边，又咽了回去。

她不知道该怎么说。说她死了十几个小时之后，坐着轮椅回了医院，求我帮她找手镯？说她的脸和死亡证明上的照片一模一样，连衣服都没换？说她的轮椅碾过水磨石地面，出咕噜咕噜的声音，消失在大门口的黑暗里？她什么都没说。她看着那个男人把蓝色盒子装进手提袋里，拉好拉链，说了一声“多谢”，转身走了。他的背影在走廊尽头拐了个弯，不见了。

后来这件事在医院传开了。没人敢值夜班，护士们宁可扣工资也不肯晚上留下来。有个刚分来的小姑娘被排了夜班，当场哭了，说“我不干了”。老院长拍了桌子，说谁再传这种封建迷信就开除谁。可大家心里都清楚，那只手镯，那个蓝色盒子，那张死亡证明上的照片，都是真的。林小禾后来调去了门诊部，再也没值过夜班。

可她每次经过住院部那条走廊，都会不自觉地看一眼走廊尽头的那扇玻璃门。路灯还是那盏路灯，地面还是那片水磨石地面。有时候风大，门会被吹开一条缝，冷风灌进来，“呜呜”的，像有人在远处说话。她不知道老太太找到她的母亲了没有，也不知道那只镯子，她到底有没有亲手交到母亲手上。她只知道，那个蓝色的盒子，她这辈子都不会忘记。每次闭上眼睛，她都能看见那只枯瘦的手搭在轮椅的轮圈上，一点一点地转，轮子“咕噜咕噜”地响，越来越远，越来越远，直到被黑暗吞没。

喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏.中国民间奇闻诡事录2o小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。