魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第652章 名不正则言不顺（第1页）

钱谦益坐在案前，面前摆着一碟金黄色的糕点。

他认识这东西。去年佟太师大寿，他在太师府上吃过。当时佟太师特意让人把做这道点心的厨子叫出来，当场演示了一遍。那厨子是个五十来岁的建州妇人，手上满是老茧，动作却极为利落——白面加鸡蛋和匀，擀薄切成细条，下油锅炸至金黄，然后用麦芽糖拌匀，压紧切块。她一边做一边用女直语念叨着什么，佟太师在旁边笑着翻译“她说这叫sacima，‘切’的意思——因为要把炸好的面条切段。”

钱谦益当时连连点头，心想原来如此，切出来的点心。

现在他坐在翰林院里，面对这碟点心，提笔要给起一个规范的汉名，却现自己一个字都写不出来。

“切糕”？不对，那是另一种东西。

“糖酥”？太泛了。

“金丝糕”？金丝这个词已经被用滥了。

他盯着那碟点心看了半晌，忽然意识到一个残酷的事实他吃了、看了、听了做法，但他仍然不知道怎么翻译它。不是因为他不了解，而是因为他太了解了——他知道这东西的口感、色泽、工艺、来历，他知道得太多了，反而任何一个单一的角度都无法概括它。

旁边侍立的翰林院编修侯峒曾见他为难，低声道“阁老，下臣斗胆说一句——这东西在京师已经叫开了，女直人汉人都叫‘萨其马’，您要是硬给它改个名儿，只怕百姓不认。”

钱谦益看了他一眼，没有说话。

他何尝不知道侯峒曾说得对。但他不能就这么认输。他刚在乾清宫挨了训，皇帝说他“鼠两端”，说他该较真的时候不较真。现在他要是连这点事儿都办不好，岂不是坐实了这个评价？

他提起笔，又写了三个字“糖缠酥。”

写完之后，他盯着这三个字，忽然想起一个问题佟太师如果知道他管sacima叫“糖缠酥”，会是什么表情？

他想象了一下那个画面——佟太师那张布满风霜的脸上露出一丝困惑，然后用带着建州口音的汉语问他“钱阁老，什么叫糖缠酥？”

他说不上来。

他把纸揉掉，重新铺了一张。

第二样东西是一件衣服。

这是一件朝鲜式的短上衣，衣长仅及腰部，前襟交叉系带，袖子宽大，颜色是素净的白麻布。通译局的卷宗上写着“此物名‘赤古里’，朝鲜语之音译。朝鲜男女皆服之。自半岛并入帝国版图以来，平壤、汉城两地所产赤古里大量输入京师，士庶人家多有购者。”

钱谦益拿起这件衣服，翻来覆去看了半晌。这玩意儿他见过无数次了。内阁里就有几个朝鲜裔的官员，天天穿着这个上班。他从来没觉得这有什么好翻译的——不就是“朝鲜短衣”吗？

但他提笔要写的时候，又犹豫了。

“朝鲜短衣”——四个字，倒是准确。但问题是，朝鲜并入帝国已经二十多年了，帝国境内穿着赤古里的人不计其数。这些人现在已经是帝国子民了，他们的衣服还能叫“朝鲜短衣”吗？

他想了想，又写了一个方案“东国短衫。”“东国”是朝鲜的古称，比“朝鲜”更雅驯。“短衫”是汉语里已有的词。但他转念一想——不对，“衫”字在汉语里通常指对襟的罩衣，而赤古里是交叉系带的，形制上就不准。

他又写“高丽短褂。”“褂”字更不对。褂是外衣，赤古里是贴身穿的。

他又陷入了僵局。

他忽然想起一件事。去年冬至祭天，他看见佟太师穿着一件赤古里站在朝班中——佟太师娶了一个朝鲜籍的侧室，据说在家里经常穿朝鲜服饰。当时他还心想佟太师真是入乡随俗。

现在他意识到一个问题如果佟太师都穿赤古里，那这东西还能叫“朝鲜短衣”吗？佟太师是帝国的太师，他穿的衣服，怎么能叫“朝鲜短衣”？

可是不叫“朝鲜短衣”，又叫什么呢？

第三样东西是一把短刀。

刀鞘是黑色的，上面嵌着几枚铜饰，刀柄缠着深蓝色的绳带。他抽出刀刃，一道寒光闪过——刃纹清晰，锋口锐利，一看就知道是日本刀匠的手艺。通译局的卷宗上写着“此物名‘肋差’，日本语之音译。日本武士随身佩戴之短刀，长度约一尺至一尺五寸，用于近身格斗或礼仪。自日本六京并入帝国版图以来，肋差大量输入京师，士大夫多购之以充佩饰或防身。”

钱谦益把刀插回鞘中，放在案上。这东西他也见过无数次了。皇帝本人就是日本出身，乾清宫的侍卫中有一半佩着这种短刀。他自己腰间就挂着一把——皇帝赐的，重大场合他会佩上。

他提笔写下“东瀛短刃。”写完之后，他看了看，摇了摇头。“东瀛短刃”太文了，而且“短刃”不是一种特定的刀具。

他又写“日本短刀。”这个倒是政治正确。但“日本短刀”四个字，读起来像是一种武器分类，不像一个专名。而且日本的短刀不止一种——有肋差，有怀剑，有小太刀，统称“日本短刀”等于什么都没说。

他搁下笔，揉了揉太阳穴。

他忽然明白了，为什么这些东西在民间都直接用音译——“萨其马”“赤古里”“肋差”——不是因为老百姓没文化，而是因为意译实在太难了。

难的不是找不到对应的汉字，而是找不到一个既能准确描述、又能唯一指认、还能被大众接受的组合。

他正对着这三样东西愁，忽听得门外传来脚步声。守门的书吏匆匆进来禀报“阁老，太子殿下来了。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。