魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

56课堂 普鲁斯特（第2页）

夏目清撑着自己的下巴，琥珀色的眼睛轻轻眨了眨。

“谢谢，但我不会对这个评价感到高兴的。”她这么说。

少女还是宁愿自己的哥哥不那么照顾别人，甚至希望他和别人的关系不那么亲密……

很多人都喜欢把情绪发泄在自己更在乎的人身上，却对不怎么熟悉的人表现出非同一般的友好和克制。如果可以的话，夏目清更希望北原和枫能够保持在“朋友”的限度上，这样他受到的伤害会少非常、非常多。

而这个“很多人”里也包括了普鲁斯特。

因为格外靠近死亡而变得敏感的小狼崽，喜欢逃避绝望又喜欢反刍痛苦的小狼。

他对外人偶然一点的善意乖巧得就像是温顺无害的小狗，友善——甚至是以有些恐慌的谄媚拼命摇着尾巴。可他的尖牙永远都是在惶然无措地时候对准最靠近自己的人的。

周围没有人的时候，他则会选择对准自己。

“而对于北原和枫来说，普鲁斯特也更像是一个把自己困在回忆里的孩子。他接纳了普鲁斯特在亲近的人面前表现出的敏感、神经质与惶恐怀疑，并且抱住了他。在那本近乎于自传的《追忆似水年华》中，普鲁斯特回忆了那段日子：”

“那时的我靠在墙边，脑海里也在想昨晚的雨有没有把窗户上眼睛一样的斑纹洗掉。然后那串敲门的声音就响了起来，就像是啄木鸟在从容地笃笃深秋的树桩。声音因为我在门缝边塞的软木塞而柔和了，我安静地听了一会儿，一时间以为唱片机里刚放完的马勒的交响曲还没有结束，这位天才非凡的音乐家还在最终章里加入了天使的敲门声。”

“紧接着我慢慢地走过去，每一步都故意不发出响动，然后靠在门上，并没有打开的意思。我从声音里听出了这是来自东方旅人的声音，但出于某种当时还算开心的心态，并不打算让他知道。”

“于是我问：‘你是谁啊？’旅行家就轻轻地笑了一声。他肯定也是贴在门上的，因为那个声音那么近，简直把当时的我吓了一跳。我几乎有点想要缩回去，但我没有，我把脸颊靠在上面，感受着木头的纹理压上我的脸颊，一种冰凉而又光滑的质感让我的脸发生了变形。从木头的毛孔，我好像听见了一种云朵般的呼吸。”

“他问我最近怎么样了，然后又紧接着和我说起了我那些朋友的事情。他的语调很慢，但是我的回应还要更慢一点，往往要隔上一会儿，在我觉得不得不发表言论的时刻才会开口。因为我一想到这些事情一旦被聊完，他就将从这扇紧闭的门前离开，我就觉得我的心难过得要命。我是多么希望他能够停留在这一刻呀！”

“可我又担心因为我回答得太慢了，他又会在某个时刻不做声地离开，就像是我不做声地来到门面前一样。有那么几个瞬间，我真想打开门去确认他的存在。”

“但我一直不敢，当时的我才在不久前哮喘症发作的时候咬了他，我害怕看到他缠着绷带的样子。那时我简直焦虑紧张到不可思议，下一秒仿佛就要死亡的恐惧以如此有力的姿态抓着我的心，让我就像是一条得了狂犬病的狗。于是我只好靠在门上，让这隔绝了我与世界的牢笼继续隔绝着这一切。而他的手碰碰门，就像是想要摸摸我那样。”

讲台上的威廉教授念出这一段，他翠绿色的眼睛注视着面前的学生们，脸上浮现出一个浅浅的微笑。紧接着，手臂连同手指轻轻地往上一抬，就像是一位交响乐对的指挥家或者戏剧演出者，而两条线索将在下一刻于艺术的创作中形成互相呼应的高.潮。

“有趣的是，北原在《手札》的结尾也给出了一段类似的描写：”

“我躺在病床上的那段时间里，有时我会把窗户关上，让房间陷入一种完全隔绝的状态。这段时间我便会想到马赛尔。只要他在卧室里，就不会让我进门去看他，我们隔着一扇门谈话，隔着触摸不到彼此体温的距离。就像是在死亡到来之前，病症就已经将他和生者所拥有的世界隔离开来。”

“我们就隔着这样遥远的距离交流。有时我觉得他简直是蜷缩在门边上的，而我伸出手想要安慰他的时候，只能徒劳地碰到一面墙。他低声地对我说着他在房间里感觉到的最为接近死亡的那一刻，他问我现在的巴黎变成了什么模样。然后又自己反驳了自己，开始说它变成了什么样子也没什么大不了的。”

“‘我已经保存下来了一个永恒的巴黎。’他以一种哀伤的幸福朝我轻声地说，‘你们也在这座城市里面，我也会来到里面。我已经在故事中为自己提前安排了一个位置。’我静静地听他说话——他故事里，巴黎满是山楂树，地面上开满了蓝雪花，如此胆怯地蓝着。而我的窗户前他送我的种子也已经开出了花。”

“马赛尔一直是如此地渴望从向前的时间中脱身而出，再次回到母亲的怀抱里。现在他的确已经为自己重新创造出了一个子宫，他还会畏惧死亡和虚无，但已经有了归处。在我离开这座城市时，他打开窗户看着我，就像是一只受惊的小狼，或者天鹅。我回过头，看到巴黎坐在窗前，轻轻地亲吻着这个最留念她的孩子。他抖抖身子，然后笑了。”

北原诗织轻轻地、轻轻地呼出一口气。

一切的回忆都是现在。而《追忆似水年华》是普鲁斯特与这个世界一个永恒的秘密。如此漫长，如此渺小。

小得如同母亲落在额上的一吻。一切的谜底就在那里。

“有一个观点：只有意识到自己总是在遗忘的人，只有他们才会尝试用文字抓取过往的回忆，以此来达成某种永恒。”

说到这里时，莎士比亚轻轻地笑了，眼中闪烁着名为回忆的色彩，就像是这句话描述的对象不仅仅是普鲁斯特，还有更多更多的人。

也许也包括了他自己。

“普鲁斯特总是在遗忘。他的病症和神经衰弱折磨着他的记忆。所以他一遍遍地在空空如也地房间里回忆过往，所以他不厌其烦地在小说里把所有的细节记录下来，让记忆变得绵长，就像是这样能够真的停下时光，让永恒来到这个世界上。”

窗外的北原和枫拖着下巴，和所有的学生那样安安静静地听着。阳光穿过幽灵，在地面上留下树叶摇晃的影子。安静得就像是某种永恒的雕塑。

他想起普鲁斯特。他的去世也很早，几乎就在他之后的几年。大家似乎都很有默契地没有告诉他关于任何死亡的事情——所有普鲁斯特的老熟人都明白他在失去母亲时的崩溃，并且期望着将所有死亡的故事都推得离他远一点。

在普鲁斯特还活着的时候，每年万圣节的晚上，旅行家都会在路过巴黎的时候去敲一敲他家的门，轻声地和他聊上一会儿。普鲁斯特也会惯常似的，小声而又缓慢地回答。

有一天，他这么问：“明年的万圣节你还会来吗，北原？”

北原轻缓地“嗯”了一声。然后这位超越者便发出那种好像很高兴的笑声，把脸靠在了门上。

他去世在第二年的十一月。万圣节后的第十七天。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。