魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 代谢（第11页）

她的声音在最后一个字上碎了一下，像一片薄薄的冰在掌心化开。

“所以你不是不恨，你是选择了不恨。”我说。

她愣了一下。

然后她笑了－－不是那种被逼出来的、勉强的笑，而是一种真正的、自内心的笑。

笑的时候，她的眼睛弯成了两弯月亮，嘴唇微微张开，露出整齐的、白白的牙齿。

她的笑声很轻，像风吹过老槐树的叶子，沙沙的，柔柔的。

“你什么时候变得这么会说话了？”她问。

“跟你学的。”

“我什么时候教过你说话？”

“你没有教我说话。你教了我－－怎么活着。”

她的笑容凝固在脸上。她的眼睛看着我，一眨不眨。她的手在我的手里微微颤抖着，像一只被抓住的蝴蝶，翅膀在掌心轻轻地扇动。

“小杰。”她的声音很轻，很柔，像是从很远的地方飘过来的。

“嗯。”

“你知道吗－－你小的时候，大概三四岁，你最喜欢泡澡。每天晚上，我放好水，把你放进浴缸里，你能玩一个小时。水凉了也不肯出来。我每次都说，『小杰，水凉了，出来吧。』你就说，『再玩五分钟。』然后五分钟变成十分钟，十分钟变成二十分钟。最后我总是把你从水里捞出来，用大毛巾裹住你，抱到床上。你的手泡得皱皱的，像老太太的手。”

她说着，眼眶红了。不是那种悲伤的红，而是一种怀念的红，像一个人在深夜里翻看旧照片时的那种红。

“现在呢？”我问。

“现在－－”她看了看周围。

灰色的石板，黑色的花岗岩，柚子和薄荷的香气，按摩喷头的水声。

王仁闭着眼睛，王二在玩水，张医生在闻柚子皮，小安在拍水面。

“现在也在泡澡。和你一起。”

她的眼泪掉下来了。

不是那种大声哭泣的、撕心裂肺的眼泪，而是很安静的、一滴一滴的眼泪，从眼角渗出来，顺着脸颊流下去，滴在水面上，激起很小很小的涟漪。

我伸出手，用拇指擦掉她脸上的眼泪。

她的皮肤很滑，被泪水浸湿之后，变得更滑了。

我的手指从她的眼角滑到她的颧骨，从颧骨滑到嘴角，从嘴角滑到下巴。

她的嘴唇微微张开，在我的手指经过的时候，轻轻地碰了一下我的指尖。

“妈。”我叫了一声。

“嗯。”

“你还记得我爸吗？”

她的身体颤了一下。很轻微，但我的手能感觉到。

“……记得。”她的声音变得很低，很沉，像一颗石子掉进很深的水里。

“他是什么样的？”

她沉默了很久。

水面上，小安不拍水了，靠在池壁上，眼睛半闭着，快要睡着了。

王二也不玩水了，把头靠在王仁的肩膀上，也在打盹。

张医生把柚子皮放在池边上，拿起本子，开始写什么，笔尖在纸上出很轻的沙沙声。

“你爸……”妈妈的声音很轻，像是在说一个很久以前的、快要被遗忘的故事，“他是个好人。很温柔。说话声音从来不大。从来没有打过我，也没有打过你。他赚的钱不多，但够花。他喜欢做饭，喜欢种花，喜欢在阳台上晒太阳看书。他最喜欢的一本书是《小王子》，看了很多遍，书页都翻烂了。他说他最喜欢的一句话是－－『你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。』”

她的眼泪又掉下来了。这一次更多，更急，顺着脸颊流下去，滴在水面上，一滴接一滴，像在下雨。

“然后呢？”我问。

“然后他死了。”她的声音很平，很静，像在说一件和自己无关的事，“车祸。对方酒驾。你爸的车被撞得变形了，消防员用了一个小时才把他从车里弄出来。送到医院的时候，已经没有心跳了。”

她闭上眼睛。泪水从她的眼角渗出来，顺着太阳穴流下去，滴在耳朵里，滴在头里。

“那天你在幼儿园。我去接你的时候，你站在滑梯下面，手里拿着一个橘子。你看到我，跑过来，把橘子举起来，说『妈妈，给你吃。』那个橘子是你用小红花换的－－老师说，集满十朵小红花可以换一个水果。你集了十朵，换了一个橘子，舍不得吃，要留给我。”

她的声音开始颤抖。

“我抱着你，站在幼儿园的门口，哭了一个小时。你不懂生了什么，你就用手拍我的背，像电视里大人哄小孩那样，说『妈妈不哭，妈妈不哭』。”

她的声音在“妈妈不哭”这四个字上碎成了碎片。

她低下头，额头抵在我的肩膀上，泪水打湿了我的锁骨。

她的身体在颤抖，一下一下的，像风中的树叶。

“然后呢？”我问。我的声音也很轻，像是在问一个故事的结局。

“然后……”她的声音从我的肩膀上传来，闷闷的，湿湿的，“然后我就一个人带着你。过了三年。三年里，我没有找过任何人。我不想找。我觉得我的生活就是你了－－你上学，我上班，你放学，我下班。做饭，吃饭，看电视，睡觉。一天一天地过。我以为会一直这样过下去。直到你长大，离开家，我一个人老去，死掉。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。