魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第244章 他们叫我回村的那晚（第7页）

然后我看见了。

不是用我自己的眼睛看见的。是用别的什么。一种从身体里往外看的感觉，像是我的意识被挤到了角落，从某个缝隙里偷看。

我看见黑暗里站着一个人。

那个人穿着旧军装，绿色的，肩章的地方有线头。他的脸是我父亲的脸，但又不一样——那张脸是灰白色的，像纸糊的，像泥塑的，像一切没有生命的东西。他站在我面前，离我不到三步远，正静静地看着我。

他的眼睛是红的。不是眼珠红，是整个眼眶里都是红光，像两盏小灯，从里面往外照。

他朝我笑了笑。

那笑容和我记忆里父亲的笑容一模一样——嘴角往左边歪一点，眼睛眯起来，露出一颗豁了的门牙。那是他在矿上干活时磕掉的，后来也没补，说反正也看不见。

“阿远，”他说，“过来。”

我想说不。我想跑。但我动不了。我的手还贴在自己的脸上，我的眼皮还被手指撑开着，我的脚像是被钉在地上，一步也迈不动。

他开始朝我走过来。

一步。两步。三步。他走到我面前，停下来，低下头，看着我的脸。

他的脸离我不到一尺。我能闻见他身上的味道——不是腐烂的味道，不是泥土的味道，是别的什么。一种很熟悉的味道，像是樟脑丸，又像是晒过的棉被。

那是父亲的味道。他喜欢在柜子里放樟脑丸，每年夏天把棉被拿出来晒，晒完了收进去，那味道就留在上面。冬天盖被子的时候，整个被窝里都是这个味。

可现在这个味道让我浑身抖。

“阿远，”他又说了一遍，“过来。”

他的手抬起来，往我的脸上伸。

我想躲，但躲不开。他的手碰到了我的脸——凉的，硬邦邦的，像是木头，又像是石头。他的手指划过我的脸颊，划过我的下巴，最后停在我的脖子上。

那只手轻轻握住了我的喉咙。

没有用力。只是握着。但我能感觉到他指尖的凉意渗进我的皮肤，顺着血管往心脏的方向走。

“三年了。”他说，“你知道我等了多久吗？”

我想回答，但嗓子被他握着，不出声。

“你妈也等了很久。”他说，“她每天给你打电话，又不敢打。怕你忙。怕你烦。怕你嫌她唠叨。她就在院子里坐着，看着那条进村的路，一天又一天。”

他的手指紧了一点。

“你知道她是怎么死的吗？”

我的脑子轰的一声响。

死？

我妈死了？

“她一个人在家。晚上睡不着，去田里看月亮。”他的声音很平静，像是在讲别人的故事，“她看见那些稻草人。那些穿我们衣服的稻草人。她想走近看看，看那些衣服是谁的。然后她看见了——她看见我站在田埂上。穿着这身衣服，穿着这件她亲手给我做的旧军装。”

他低头看了看自己身上那件衣服。

“她喊我的名字。她朝我走过来。她想拉住我的手。”他说，“然后——”

他没说完。

但我看见他身后有什么东西在动。

那些稻草人。它们本来已经退出去了，退到了门槛外面。可现在，它们又开始往里进。一个接一个，排着队，慢慢地，一步一步地，走进这间黑暗的堂屋。

它们的脸上没有五官。只有黑洞。但黑洞里有什么东西在亮——不是红光，是别的光。白色的，惨白的，像是月光，又像是死人的骨头。

那些光越来越亮，把整个堂屋都照亮了。

我看见了。

我看见那些稻草人身上穿的衣服——王婶的围裙，老陈的解放鞋，刘寡妇的红毛衣——都还在。但衣服里面，不再是稻草。

是别的东西。

那些东西挤在衣服里，把衣服撑得鼓鼓囊囊的。它们没有形状，没有轮廓，只是一团一团的什么，灰白色的，半透明的，在衣服里缓缓蠕动。

然后我看见了它们的脸。

不是稻草人脸上的那个黑洞。是衣服里面，那团灰白色的东西上，浮现出来的脸。

王婶的脸。老陈的脸。刘寡妇的脸。村里所有那些我认识的人的脸。

那些脸闭着眼睛，像是睡着了一样。它们的嘴张着，一开一合，无声地说着什么。它们在说同一句话——我看得出来，每一个嘴型都是一样的。

它们在说什么？

我盯着那些嘴，拼命地想读懂。

那个词很短。只有两个字。它们一遍又一遍地说，一遍又一遍地重复。

两个字的词。第一字是——嘴张开，舌尖抵住上颚，然后——

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。