魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第258章 木匠与木桌（第6页）

“5月8日，多云。今天去看了王家小女儿的坟地。早就不在了，六十年代平整土地的时候推平了，改成了农田。棺材被人挖出来过，里面的骨头不见了，就剩一口空棺材。后来棺材板被附近的人拿回家用了。几经辗转，到了我手里。”

“我在想，如果那个花纹真的是‘归乡图’，那它上面的圈数代表的是什么？是那个小女儿的轮回次数吗？还是……那个没出生的孩子的？”

“5月12日，晴。花纹变成了四圈。”

“5月15日，阴。今天在桌子前坐了一整天。我没有动，桌子也没有动。但我能感觉到它在跟我说话。不是用声音，是用……用花纹。花纹每转一圈，我就觉得脑子里多了一些东西。是一些画面。很模糊的画面，看不清楚，但能感觉到很老很老了，老得像是在几百年前。”

“5月18日，雨。画面清晰了一些。我看到了一个女人，穿着清朝的衣服，站在河边。她在哭。她的肚子很大，像是怀孕了。她哭了一会儿，然后跳进了河里。水很冷，很黑。她在水里挣扎，水灌进她的嘴里、鼻子里、肺里。她沉到了水底，再也没有上来。”

“我醒过来的时候，现自己的脸上全是水。不是汗，是水。冷的，带着一股河泥的腥味。”

看到这里，我的手指已经冰凉了。我想起了陈教授说的话——“如果亡魂认为那张桌子就是它的‘家’……”

沈木匠不是在打一张桌子。他在打一口棺材。

不，不对。他打的确实是桌子，但那块木料不这么认为。那块从棺材上锯下来的木板，还记着它作为棺材的使命。它曾经装过两个亡魂——一个母亲，一个未出世的孩子。两百多年来，“归乡图”一直在为它们指引方向，但它们始终没有找到归途。

直到沈木匠把它们从地下挖了出来。

它们以为，它们到家了。

我深吸一口气，翻到下一页。

“5月2o日，晴。花纹变成了五圈。”

“5月22日，阴。今天没有出门。一直坐在桌子前。画面越来越清晰了。不只是那个女人，还有一个孩子。很小的孩子，蜷缩在黑暗里。它的眼睛是闭着的，但我知道它在看我。它在桌子里看我。”

“5月25日，雨。我试着跟桌子说话。我问它，你想要什么？桌面上出现了新的划痕。我花了很长时间才看懂那些划痕的意思——‘回家’。”

“我问它，你不是已经在家了吗？划痕又变了——‘不是这里’。”

“它要找的不是这张桌子。它要找的是它真正的家。它出生的地方，或者它死去的地方。我不知道。但我知道它在通过我找。”

“5月28日，大风。今天查到了更多关于王家的事情。王家小女儿投河的那条河，叫黑水河，在城南十五里的地方。六十年代修水库的时候改道了，现在已经不在了。原址上建了一个村子，叫新河村。”

“我决定去新河村看看。”

“5月3o日，多云。去了新河村。在村子周围转了转，没有找到任何跟王家有关的痕迹。两百年了，什么都变了。河没了，坟没了，连王家的后人都不知去向了。”

“回来的路上，我一直在想一个问题——如果那条河不在了，那个女人的灵魂还能找到归途吗？她是从河里死的，按理说河就是她的家。但河没了，家就没了。”

“也许这就是为什么‘归乡图’上的圈数一直在增加。她找不到家，一直在轮回，一直在找。”

“6月1日，晴。花纹变成了六圈。”

手记到这里，篇幅骤减。后面几页只有零散的几句话，字迹越来越潦草，有些地方甚至辨认不清。

“6月3日，阴。今天在桌子前坐了多久？我不记得了。天亮了又黑了，黑了又亮了。我没有吃饭，没有喝水，就坐在那里，看着花纹一圈一圈地转。”

“6月5日，雨。她离我很近了。我能感觉到她就在桌子里，就在木头的另一边。只要我闭上眼睛，我就能看到她站在河边，肚子鼓鼓的，脸上全是水。”

“6月7日，晴。今天试着用凿子在桌面上刻东西。我想把‘归乡图’改一改，把方向调转过来，让它向外指，而不是向里指。也许这样她就能找到出去的路了。但凿子刻上去的时候，木头上渗出了水。不是树液，是水，清亮的、冰冷的水。桌面上湿了一大片。”

“6月8日，阴。花纹变成了七圈。”

“6月9日，雨。七圈了。陈教授——我找的那个研究民俗的教授——他说过，七圈代表归位。如果七圈全部浮现，亡魂就会认为自己已经找到了归途，不会再离开了。”

“但问题是，它找到的归途是什么？是这张桌子吗？还是……我？”

这是手记的倒数第二篇。

最后一篇只有一行字，字迹歪歪扭扭的，像是用尽了最后的力气写下的

“她在桌子里面。我也要进去了。”

沈木匠死于1998年6月1o日。被现的时候，他趴在桌面上，脸贴着木头，双手垂在两边。桌面上没有血迹，没有伤痕，法医鉴定为心脏骤停。

但他的表情很安详。房东老周后来跟人说起的时候，用了一个词——“像是在睡觉”。

我合上笔记本，现自己的手在抖。

沈木匠的笔记本为什么会寄给我？谁寄的？他在手记里提到过一个“陈教授”——那不是陈怀远吗？就是那个研究民俗的老教授。沈木匠在1998年就找过他，问过关于“归乡图”的事情。

也就是说，陈怀远教授知道这张桌子的事情。二十多年前就知道了。

但他没有告诉我全部。

我拿起电话，再次拨通了陈教授的号码。这次响了很久才有人接。

“喂？”

“陈教授，我是陆以宁。上次跟您通过电话的。”

“……哦，是你啊。”他的声音听起来有些疲惫。

“陈教授，我收到了一本笔记本。是那个木匠沈木生的。他在手记里提到，1998年的时候找过您，问过关于‘归乡图’的事情。”

电话那头沉默了很长时间。

“你收到他的笔记本了？”陈教授的声音变了，变得警觉起来，“谁寄给你的？”

“不知道。包裹上没有寄件人地址。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。