魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第十七章卡尔斯巴德的阴影（第2页）

四

第二天，他去了洪堡家。

洪堡已经老了。他六十二岁了，头发全白，背也驼了，坐在书房里，像一棵被风吹了太多年、枝叶稀疏的老树。但他看到弗里德里希时，眼睛还是亮了一下。

“你来了。”

弗里德里希在他对面坐下。

“格奥尔格被抓了。”

洪堡点了点头。

“我知道。”

“那本书，费希特的书，有人盯上了。我

;烧了大部分，但原稿……”

他从怀里掏出那本书，放在桌上。

洪堡低头看着那本书，沉默了很久。然后他伸出手，翻开扉页，看到那行字。他读了一遍，又读了一遍。

“你留着，”他说，“留着它。不是现在给人看，是以后。等那一天来了，再拿出来。”

“哪一天？”

洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。

“总有一天。”

他站起身，走到窗前，背对着弗里德里希。

“我老了。活不了多久了。施泰因死了，沙恩霍斯特死了，费希特死了，格奈泽瑙也快了。当年那些人，一个接一个，都走了。剩下的人，要么闭嘴，要么被抓。”

他转过身，看着弗里德里希。

“但你们还在。你，你那些朋友，那些还在读书、还在想问题的人。只要你们还在，那团火就灭不了。梅特涅抓得完吗？抓不完。他今天抓一个格奥尔格，明天就有两个格奥尔格站起来。他今天烧一本书，明天就有十本书在地下流传。”

他走回书桌前，坐下。

“你问我‘总有一天’是哪一天？我不知道。也许十年，也许二十年，也许五十年。但我知道，如果没有人像你一样，把这些东西留着，把这些问题想着，那一天就永远不会来。”

弗里德里希沉默了很久。

然后他把那本书收起来，放回怀里。

“我明白了。”

五

那年夏天，汉斯回来了。

他从巴黎退役，坐着一辆破旧的驿车，走了五天，终于到了柏林。弗里德里希去车站接他，差点没认出来。

汉斯老了。不是年纪老，是那种经历过太多事之后的沧桑。他脸上多了几道疤，眼神变得更深、更沉，嘴角总是抿着，像是随时准备面对什么不好的事。

但他看到弗里德里希时，那嘴角终于松动了一下。

“弗里茨。”

“汉斯。”

两个人站在那里，互相看着，谁都不知道该说什么。十二年，从柯尼斯堡的小酒馆到现在，他们一起走过太多路，见过太多事。有些话不用说，也说不出来。

“走吧，”弗里德里希说，“回家。”

六

那天晚上，卡尔也来了。三个人又坐在一起，像当年在柯尼斯堡那样。

但这次不是在破酒馆里喝寡淡的啤酒，而是在弗里德里希的小屋里，就着霍夫曼太太端来的热汤和黑面包。汉斯讲他在巴黎的日子，讲那些法国人，讲塞纳河边的黄昏，讲占领军的生活有多无聊、多空虚、多让人迷茫。

“你知道吗，”他说，“我有时候会想，我们当年到底在打什么？”

卡尔抬起头，看着他。

“打法国人，打拿破仑，打侵略者。”

“然后呢？”汉斯问，“拿破仑倒了，法国人撤了，我们赢了。然后呢？现在过的日子，和打仗前有什么不一样？”

卡尔没有回答。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。