手机浏览器扫描二维码访问
她顺着河床往上走,走到河的源头——一座巨大的石壁。石壁上有刻字——“白纸坊”。刻痕很深,被苔藓盖住了大半。石壁底下有一个洞,洞口不大,被坍塌的石头堵住了大半,只剩下一个小小的缝隙,勉强能挤进去一个人。她趴在洞口往里看,黑洞洞的,什么都看不见。一股腐烂的、潮湿的气味从缝隙里涌出来,呛得她连咳了几声。她犹豫了很久,还是挤了进去。
洞里很黑,她打开手机的手电筒。光柱照亮了洞壁——墙壁上挂满了纸。不是普通纸,是阴皮纸,一张一张,密密麻麻,从洞顶垂到洞底,像一挂一挂灰白色的瀑布。每一张纸都写满了字,铅笔字,字迹歪歪扭扭,有的清楚,有的模糊,有的被水渍洇得几乎看不清。她走近一张纸,用手电筒照着,看清了上面的内容——“武氏,光绪二十三年卒,年二十一。因难产血崩。子未降,母女俱亡。怨气深重,魂魄不散,困于纸上,不得生。盼有缘人焚此纸,以解其困。”
她继续往下看。一张一张,全是亡者的记录。名字、死因、死亡时间、以及一句“困于纸上,不得生”。她不知道这些记录是谁写的,不知道写下这些字的人是活人还是死人。她只知道,这些阴皮纸上的字,不是人写的,是那些困在纸里的亡魂自己写出来的。它们把自己的怨气化成了文字,一笔一画刻在纸上,等一个活人来替它们把纸烧掉,放它们出去。
她走到洞的最深处,手电筒的光照到了最后一张纸。
那张纸比别的都大,挂在整个洞的正中央,像一面旗帜。纸上的字迹很淡,像是被什么东西反复擦拭过,可她还是看清了——那是她的名字。“秦书雁,生于一九九一年腊月二十二。母秦秀兰。父——”,后面的字迹模糊了,看不清。她凑近了看,用手电筒反复照着那几个模糊的字,直到她终于辨认出那个名字。“秦书雁,生于一九九一年腊月二十二。母秦秀兰。父,吴德厚。”
吴德厚。这个名字她听说过。她很小的时候,村里有人嚼舌根,说她妈跟一个外乡人相好,生了她,那个外乡人姓吴。她母亲从不提这件事,她也不问。此刻吴德厚三个字就写在纸上,写在阴皮纸的纹理里,写在那个困住亡魂的黑暗洞穴里,写在无数张灰白色的、密密麻麻写满字的纸的注视之下。
身后传来一个声音。不是风声,是纸张翻动的声音。她猛地转过身,手电筒的光柱扫过那些悬挂在洞壁上的阴皮纸。纸在动,不是风吹的,是从纸的背面有人在动,有什么东西在纸的背后缓缓移动。那些模糊的字迹,在灯光下变得清晰了。不是字,是眼睛,每一张纸上的每一笔每一画,都是一只半睁半闭的眼睛,在黑暗中注视着这个闯入者。
秦书雁不敢再待下去了。她转过身,挤出了洞口。山洞外面阳光刺眼,她弯着腰大口大口地喘气。手机响了一声,是周婆婆来的一条消息,只有短短一句话“纸烧了,人就走了。”她盯着那条消息看了很久,了一条回去“怎么烧?”周婆婆没有回复。她等了很久,手机屏幕暗了又亮,亮了又暗。她把手机收回兜里,站在洞口,看着那片被藤蔓遮住的黑暗。洞里那些纸还在,那些困在纸上的人还在,那些写满了名字的死因的怨念还在。它们等了不知多少年,等她来。
之后的日子,秦书雁几乎每天都会去那个山洞。她不敢带打火机,不敢带蜡烛,不敢带任何能点火的东西。她怕自己一时冲动把那些纸点了,把那些困在纸上的人放出去。她更怕自己点了之后,那些人不走,而是附在她身上,把她的皮也剥下来,晾干,压平,裁成一张新的阴皮纸,挂在洞穴的石壁上,等下一个来替她的人。
她每天晚上都做梦。梦里她站在那个洞穴里,手里举着一支蜡烛,烛光照亮了一张一张的阴皮纸。纸上的字迹在火光中跳动,像无数条蠕动的虫子。她走到最后一张纸前面,那张纸上写着她的名字。烛光照着她的名字,笔画从纸上浮起来,飘到半空中,变成了一只手。那只手伸过来,掐住了她的脖子。
她每天早上醒来,脖子上都有一圈淡淡的红痕。她以为是睡姿不对,压出来的。可是有一天她对着镜子仔细看,那圈红痕不是枕头压出来的,是指印。五根手指的印痕,深深嵌在她的皮肤里,像有人用尽全力掐过她,又在她醒来之前把手指松开了。
她不敢再睡了。每天夜里睁着眼睛,看着天花板。天花板上的裂缝在黑夜里慢慢变黑,像一张正在缓缓张开的嘴。那些从洞里带出来的阴皮纸的气味,还沾在她的头上、衣服上、皮肤上,怎么洗都洗不掉。
她终于做了一个决定。
月圆之夜,秦书雁拎着一只铁桶、一捆稻草、一罐煤油,走进了那个洞穴。她把稻草堆在洞中央,把煤油浇上去,点着了打火机。火苗跳动的光映在洞壁上,那些阴皮纸上的字迹在火光中忽明忽暗,像很多人在同时呼吸。她把打火机凑近稻草,火苗舔上去了,稻草着了,火越来越大,越来越旺。白烟升起来,呛得她睁不开眼。那些阴皮纸在火中猛烈卷曲,纸上的字迹在高温下变得通红,像无数条被烧红的蜈蚣在纸上挣扎。
她听见了声音,不是火烧纸的声音,是人的声音,很多人的声音,从那些正在燃烧的纸里传出来的,低沉的、嘶哑的、尖锐的、凄厉的,像一堆被活埋了几百年的人终于等到了最后一口气。它们在喊,在哭,在笑,在说谢谢。秦书雁站在火堆前面,看着那些阴皮纸一张一张地卷曲、黑、碎裂、化为灰烬。火光把她半个身子照得通红,她的影子投在身后的洞壁上,被拉得很长,像一个佝偻的老人。
火不知道烧了多久,终是渐渐熄灭了。洞壁上只剩下一层灰白色的灰烬,用手一碰就碎了。那些困在纸上的人,跟着灰一起散了。地上多了一层厚厚的灰,踩上去沙沙响,像踩在干枯的落叶上。秦书雁蹲下来,用手捧了一捧灰,放在鼻子底下闻了闻,没有气味。
手机震动了一下,是周婆婆来的消息。“纸烧了,人走了。你的书还没写完。”
秦书雁盯着那行字,那一瞬间,她忽然想起了那本笔记本。她翻开笔记本,翻到最后一页,那上面写着她的名字,写着母亲的忌日,写着那个她从未见过的父亲的名字。笔记本还没写完。笔记本之后还有内容,有一页被人撕掉了,撕口参差不齐,像是用指甲一点点抠出来的。撕掉的下一页,压在封底的最深处,若不拆开装订线,根本看不见。她此刻站在灰烬覆盖的洞底,忽然知道那页纸上写的是什么。
她这辈子见过的所有人,都会写在上面;这辈子经历的所有事,都会刻进纸里。她活着一天,纸就多一张字;她多走一步路,纸的背面就多一道痕迹。这本笔记本是活的,替她记录她的命。等她死了,笔记本会合上,被人用牛皮纸包好,塞进柜子最底层,等下一个翻开它的人。
她把笔记本收好,走出了洞穴。天快亮了,月光淡了,山脊线后面的天空泛着青白色的光。她站在洞口,回头看了一眼。洞穴里黑黢黢的,什么都看不见了。那些阴皮纸烧尽了,那些亡魂走了,那个洞空了。风从洞口灌进去,出呜呜咽咽的声音,像一个人在哭泣,又像一个人在笑。她不知道那声音是谁的,可能是那些终于被解放的亡魂留下的最后一声叹息,也可能是她自己心里藏了几十年的那根针终于被拔出来时带出的声响。
秦书雁再也没有回过那个洞穴。那些阴皮纸的灰烬被她装在一个瓦罐里,埋在老屋后院的柚子树下。瓦罐没有盖盖子,她说要让那些灰继续见光,让那些困了几百年的人慢慢习惯在日光下呼吸。她不知道这样做有没有用,但她觉得应该这样做。
她在白纸坊住了下来,把周婆婆从村尾接到了老屋隔壁,每天给她做饭、洗衣、梳头。周婆婆的耳朵越来越聋了,眼睛也越来越花,可她每天还是会坐在门口,对着空气说话,说那些秦书雁听不见、也听不懂的话。秦书雁有时候会坐在她旁边,不做声,只是听。
农历七月十五,中元节。秦书雁在老屋的堂屋里摆了一桌菜,点了三炷香,烧了一摞纸钱。她不知道这些纸钱烧给谁,也许是母亲,也许是那个从未谋面的父亲,也许是那些困在阴皮纸上几十年的亡魂。她只是觉得,应该烧。火光照着她的脸,她闭上眼睛,在黑暗中感觉到有什么东西从火堆里升起来,灰白色的,轻飘飘的,从她的头顶掠过,飘出了堂屋的门,飘上了夜空。
她睁开眼,什么都没有。
桌上的菜没动过,香快燃尽了,纸钱烧成了一堆灰。她站起来,把碗筷收了,把香灰扫了,把堂屋的灯关了。走到门口的时候,她回头看了一眼堂屋的墙壁,墙上有一幅画,画的是一个女人,穿着碎花衣裳,扎着两条辫子,站在一棵龙眼树下,笑得很腼腆。那是她的外婆。她从来没见过外婆,可她知道那是外婆。外婆手里的那沓纸不是书,是阴皮纸,是她这一辈子替那些困在地下的人传过的话。那些话没人能听见,可她还在说。
秦书雁走出老屋,站在院子里,月亮很圆,很亮。她掏出那本笔记本,翻到最后一页,看着那片空空的白。那片白在月光下微微亮,像一块等待被书写的墓碑。
她不知道这一页上会写下什么。不知道这些字会由谁来写。不知道当这一页被写满的时候,她还能不能活着站在月光下,看着这本笔记本合上自己的最后一页。她只知道,母亲不识字,可母亲替她写了三十三年的命。现在母亲走了,这本笔记本该由她自己来续了。
她把笔记本合上,抱在怀里。笔记本封面是温热的,不是太阳晒的,是从这本子的芯子里渗出来的温度,像心跳,像呼吸,像那些被写在纸上的人还活着,还在等着她把他们的故事讲完。她低下头,看着封面上那圈一圈的压痕。那些年轮,从一九九一年一直刻到了今年,还将继续刻下去。
喜欢不看后悔的36o36个恐怖故事请大家收藏.不看后悔的36o36个恐怖故事2o小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
...
云栖活了一辈子,死前才发现自己活在一本万人迷穿书小说中。笨蛋美人一不小心穿到了破镜重圆小说中,企图撮合主角攻受,却发现人人都爱他。恋综上,貌美如花的笨蛋美人因为迷糊从游轮跌入海中,几个方才还在为他修罗场的男人立刻争抢着跳海要去救他。最终主角被人救了上来,可原本也该下海去救他的原著攻受却都失去了踪迹。云栖被人推入水中的一刹那,濒死时却窥探到了堪称荒谬的真相。他在海面之下看到了那个人熟悉又焦急的英俊脸庞,大口大口的氧气从对方口中渡来,却不过是杯水车薪。纵然两人早已分道扬镳,可他养大的小狗还是义无反顾地来救他。如果命运按照正常轨迹原来我们本该是青梅竹马,两小无猜的爱人啊。云栖再次醒来时,那场红遍全网的恋综一期刚刚结束,战况正是如火如荼的时候。观众们在弹幕和评论中喧闹作一团啊啊啊啊我就喜欢看情人变情敌戏码!!笨蛋小美人嘿嘿嘿想撮合cp却发现cp都爱上了自己,修罗场摩多摩多我要看闹掰了的青梅竹马为了可爱的迷糊美人大打出手!!!兄弟盖饭摩多摩多!!云栖和段星阁为数不多的cp粉夹在缝隙中求生存,却被其他人骑脸嘲讽笑死,星云?谁啊?不会是云栖和段星阁吧?什么厕品cp,吃点好的吧嗑这cp的有病吧,那两个人明显都喜欢皎宝好嘛我宝的后宫要是能在一起,我直接把电脑吃下去!然而谁也没料到,二期开始后,段星阁却径直越过主角,大步走到云栖面前,含笑的眸中却潋滟着认真和化不开的幽深我记得小时候哥哥答应要嫁给我。云栖一顿,段星阁在全网所有人震惊的目光中继续笑道那现在还作数吗?直播间安静了三秒后,弹幕连带着全网的舆论一起轰然炸开。1双c甜文,攻受双向奔赴,婉拒各种极端控2受对他人冷漠,对攻很容易心软攻从始至终爱的都是受,受不知道。3有关娱乐圈和珠宝圈的所有内容都是作者编的,有瑕疵请轻喷4两人某种意义上都是疯批,健康的恋爱固然重要,但还是畸形的感情更带感(嘶溜)。...
被联姻对象求婚当天,叶声笙喜提绿帽子一顶。准未婚夫出轨的还是自己无话不谈的闺蜜。不知道闺蜜在背后编排了什么,叶声笙在同一天成为圈子里的众矢之的。她从黑名单里拉出那个孤零零的名字,三年来第一次给他发消息明天结婚,有兴趣吗边澈,恒壹集团太子爷,桀骜不驯,恣意张扬,用叶声笙的话说就是一个混球。万万想不到,针尖对麦芒的两人,竟然成了这场世纪婚礼的新郎新娘。叶声笙倒是很淡定,因为她早就打定了主意去父留子。继承人都有了,要男人做什么。可惜通宵达旦腰膝酸软,整整努力半年,肚子始终没有动静。边澈看起来比她还想离婚,送子观音受孕宝典,甚至为了她的排卵期能打飞的回来中医说次数不宜过多,时间可以拉长。西医说女上位,更容易受孕。对方对生孩子如此上心,叶声笙觉得不孕肯定是自己的问题。没想到自诩阅男无数的她,也有看走眼的时候,盯着那份结扎手术报告,她恨得牙痒痒。边澈,你真有种不,你根本没种!...
(南熙霍霆)南熙乖乖做了三年霍太太,也没能见上霍霆一面。他回国第一天,就把女人领回家不说,还给她安了一个轻浮乱来的高帽子。既然不爱,离就离!谁知道她抹掉所有痕迹从狗男人身边离开後,那个男人居然跑来将她堵在了家门口。霍霆居高临下看着她,一本正经道,离婚後,你落了东西在家里,顺路给你送来。南熙∶什麽东西?我。南熙嘴角狠狠一抽∶扔了吧,脏!...
文案预收穿成圆滚滚後我崩熊设了求收本文文案世人以九州言喻天下,以九幽概括地府,以九重天代指仙宫九,是极数,代表圆满。满则溢,因此,十是劫。十有缺憾,才求重写。艺书一世都嫌累,还十世?怪不得我36就狗带,肯定是前九世积攒了太多劳累,活腻了。末世失忆的博士(完成)现代抱错的儿子(完成)兽人异世的访客(完成)古代英明的君主(完成)古代女装的皇子(完成)女尊落难的公子(完成)修仙无忧的修士(完成)现代平行的时空(完成)阅读指南①女穿男(上本设定)偏日常,非打脸文,委托人戏份不多②不要在我的书下提别的文,反之亦然*—预收穿成圆滚滚後我崩熊设了林静夏穿成了一只圆滚滚,系统第一时间提醒大熊猫以软萌着称,请宿主注意别崩熊设。林静夏撸袖子你礼貌吗?系统搬出商城特级水果,高科技云朵窝,能抗八级地震的树屋,还有全自动浴缸,宿主真的不考虑一下?顶风冒雪啃树皮的林静夏少废话,发任务。*系统前方有个心存死志的青年,请宿主给他一个温暖的抱抱,让他体会到人间的美好,重拾生的希望。林静夏扑倒青年给了一个爱的亲亲,并手舞足蹈嘤嘤叫男朋友男朋友,这是我男朋友啊啊啊!系统硬着头皮再来左边有个脚踏八条船的渣男,请宿主用灵巧的身姿给他一套面目全非掌。那怎麽够?他恢复了还能再渣!林静夏一抓撕裂裤子让渣男当街遛小小鸟,抢走手机并曝光聊天记录。右边抱孩子的妇女是人贩子,请宿主用无辜的大眼话还没说完,林静夏加速冲向女人,一脑袋把她顶了个狗吃屎,踩断女人腿并叼起孩子跑进了山里。系统毁灭吧,赶紧滴)不久後,一段圆滚滚大战通缉犯的视频火爆全网,万千网友狂吹彩虹屁,甚至奔波千里来投喂功夫熊猫。被骚操作带飞的系统爸爸加油!!!住着坚固的树屋,刚泡了个热水澡,埋进云朵窝里欢快打滚的林静夏表示不就是软萌嘛,有什麽难的?统子,给老娘洗两盆特级车厘子。*阅读指南故事纯属虚构,女主最後会穿回人类,男主背景板预收穿成带球跑那颗球某书集齐了恶婆婆丶替身文学丶白月光丶温柔男二丶法制咖霸总丶坚韧小白花丶绑架失忆强制爱丶一夜情q带球跑等一系列狗血要素。宁似玥穿成了书里那颗球。这都什麽狗屎剧情,必须保护妈妈远离渣男!*霸总爹想让似玥帮他追求宁馨。似玥管不住第三条腿的男人配不上我妈。霸总咬牙我只有你妈妈一个女人。似玥你要感谢那天晚上上你床的不是小猪佩奇,否则你现在会在屠宰场哭。霸总黑脸你的教养似玥不要抨击我的教养,养不教父之过,自己骂自己显得你很没脑子。霸总感动你,你肯认我了?似玥生物学父亲是不能否认的事实,我从不自欺欺人,就算这个事实对我来说再不幸。霸总战术喝水血浓于水,我们终究是一家人,我的商业帝国,以後都是要留给你的。似玥别说的跟你做得了公司的主一样,你要把公司送给我,你妈知道吗?pentakill!霸总,卒。*霸总深情凝望别後郎情宁似月,瑶阶随影度孤房。馨儿你什麽都不用说了,我都懂。常年被女儿鞭策已晋阶的,宁野蔷薇馨有病就去医院,我女儿是王月玥,意为天赐明珠。还有,既然你都会念诗了,那我也念一句吧男儿重意气,何用钱刀为!似玥补充妈,我觉得这句更恰当闻君有他心,摧烧之,当风扬其灰。母女俩转身离开,宁馨小声你少念了几个字。似玥没事,反正他听不出来。也对。内容标签无限流系统快穿爽文正剧艺书一句话简介为了退休努力工作立意坚持本心,逆境也要顽强...
两年前,我为了一百万,把自己卖给了霍与川。合约将近,这天晚上,我戳着碗里的饭,十分自觉地告诉他,下周我就搬出去。霍与川没说话,吃完饭就叫我去称一下。我比两年前重了八斤。他说,他不能亏本,让我把这八斤肉还给他。我从没见过这样的小气鬼。霍与川x林渺(正文第三人称)...