魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第671章 李林手记病床之上（第1页）

出版

李林看着他，心里一动。年轻医者在学校学到病理、手术、用药，却很少有机会体会躺在病床上的无助。

离开医院前，他顺路去了肿瘤科病房探望。病房里几名正在做放化疗的病友听说这件事，纷纷托人传话，盼着能读一读。一位口腔溃烂、进食艰难的大姐说：“很多抗癌文章要么是奇迹痊愈，要么一味喊口号加油。很少有人老老实实告诉我们，疼痛是什么样，恐惧从何而来。我们想知道，普通人抗癌，真实的日子是什么样。”

两种声音，在李林心里反复碰撞。有人劝他，文稿自留即可，不必向外展示个人的脆弱；更多病友、年轻医者，在期盼这份真实的记录。

翌日黄昏，李林坐在小院藤椅上，和王娜慢慢说起心中纠结。

“我写这本书，不是为了博取同情，也不是想塑造一个抗癌英雄。”李林望着天边晚霞，耳中熟悉的嗡鸣低低盘旋，“我只想撕掉两种假象：一是以为医生刀在手，便能掌控生死；二是以为抗癌只有坚持与胜利。病痛里的胆怯、无力，都是人的本能，不必掩藏。”

“决定发表？”王娜轻声问。

“嗯。”李林轻轻点头，“不必回避脆弱。真正的坚强，不是从不害怕，而是心怀恐惧，依旧往前走。”

定稿的文稿，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，保留了所有真实片段：手术前夜的失眠，ICU插管时无法言说的窒息，放疗灼烧黏膜的剧痛，粒细胞缺乏高热那一夜游走在生死边缘的战栗，还有后遗症常年纠缠的细碎苦楚，医患身份互换之后全新的体悟。

几经联系，文稿得以出版。书名就叫《病床之上》，取自他手记里的句子：站在诊疗台，看见病灶；卧于病床之上，才看见生命。

书面世之初，议论如期而至。

少数同行私下议论，觉得文字太过直白，过多袒露个人脆弱，有损医者的形象；也有人提出，书中写满病痛折磨，容易让尚未开始治疗的病人心生畏惧。

但更多的回响，来自普通读者，来自病房里的病友，来自医学院和临床一线的年轻医生。

很多病友写下读后感。有人说，读到李林写口腔糜烂吞咽如吞碎玻璃那段，忽然明白自己的痛苦不是特例，不必独自硬扛；有患者家属留言，读完懂得病人沉默背后藏着多少难以言说的煎熬，学会放下说教式的鼓励，学着安静陪伴。

一名肿瘤科年轻医师来信，信里写道：从前面对病人，我习惯优先看影像、化验单，总想着尽快拿出治疗方案。读完您的文字，我才意识到，每次问诊，除了病灶，还要看见病灶背后那个惶恐不安的人。

也有曾经和李林同病房的病友读到这本书，特地寄来短信：谢谢你说出了我们所有人藏在心底，却难以讲出来的感受。

乡居小院，常常收到各地寄来的信件。李林体力有限，不能每一封都详细回复，大多由王娜读给他听。他坐在藤椅上静静倾听，耳内耳鸣不绝，颈部皮肤依旧对冷风敏感，口干如旧。

王娜一边整理来信，一边笑着说：“没想到，你的文字能抵达这么多人。”

李林淡淡一笑：“文字的力量，不在于治愈肿瘤，而是安抚人心。我没法消除癌细胞，没法替任何人承受病痛，但我可以告诉他们，你的恐惧、你的疼痛，都被看见。”

书慢慢传播开来。医学院的读书会，会拿出《病床之上》讨论医患共情；肿瘤科病房，医护会把这本书推荐给情绪崩溃的患者与家属。

只是盛名之外，李林依旧是那个带着放疗后遗症的癌症幸存者。日子依旧平淡往复：定期复查，小心养护颈部皮肤，常备温水缓解口干，常常被耳鸣扰醒。书稿带来的赞誉，没有让他忘记抗癌是一场漫长的持久战。复发的风险依旧悬在前方，后遗症将伴随余生。

某个傍晚，落日铺满小院。李林翻开读者寄来的一封长信，慢慢读完，轻轻合上。

“娜，”李林缓缓开口，“当年躺在病房里提笔记录，我只打算记下自己的经历。没想到这些文字，跨越病房，抵达这么多正在承受苦难的人。”

王娜挨着他坐下，握住他消瘦的手：“你从手术室走向病床，又从病床，把文字送回无数病房。这一趟，值得。”

李林抬眼望向远处慢慢沉落的夕阳。手术刀能切除病灶，药物能压制肿瘤，而共情与文字，可以抚慰人心。他曾经以为医者的战场只在无影灯下，如今才懂得，病床之上，同样是战场，也是读懂生命的课堂。

六年光阴，静静淌过乡居小院。

《病床之上》的热度慢慢沉淀，不再有源源不断涌来的信件，偶尔仍会有年轻医者或是抗癌病友寻来小院，短暂闲谈几句便悄然离去。李林依旧守着那些放疗遗留的旧伤：日夜不休的耳鸣，一刻离不开温水的口干，颈部皮肤遇冷遇热便会泛起灼痒。每三个月一次的复查，成了这六年里雷打不动的节律。多数时候，报告平稳，悬在心底的那块石头短暂落地，日子就在养护、读书、偶尔接待访客中缓缓流转。

这六年，他早已习惯与潜伏的肿瘤阴影共处。他常常告诫前来问询的病友，临床缓解不等于永久安全，癌细胞蛰伏体内，随时可能伺机而动。道理他反复讲给别人听，可当新的病痛在口腔里慢慢滋生时，他心底还是掠过一阵寒凉。

最开始只是口腔内侧一块顽固的溃疡。起初他以为，只是多年放疗后黏膜脆弱，普通创面难以愈合。毕竟鼻咽癌放疗，口腔黏膜本就永久受损，稍微上火、摩擦，就容易溃烂。他照旧用熟悉的含漱液护理，清淡饮食，减少说话，等着创面慢慢收口。

可两周过去，溃疡非但没有愈合，反而一点点向外浸润扩大，边缘发硬，触碰便渗血丝，隐隐有钝痛持续不散。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。