魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第93页（第1页）

孙阿姨偏过头来看着他，面前的男人眉眼锋利深邃，有一副很优越的骨相和皮囊，但他眼里盛着沉寂又涣散的黑，像是已经被掏空了灵魂般，宽阔的脊背永远微微弯着，阴翳的眼底照不进去一丝光亮。　　“他走了，”男人垂着眸子，哑声说，“我不知道他去了哪。”　　“阿姨……努力帮你找一找，问一问吧。”于心不忍之下，孙阿姨这样说。　　江眠生轻声说了句“谢谢”，孙阿姨把茶杯放在长椅中间，然后伸手轻轻拍了拍他的手背。　　“想说的话就说出来，不想说的话就不说。”她说，“阿姨在这儿听着。”　　江眠生犹豫了一下，开始断断续续地跟孙月华讲一些关于栗遥的事。　　他讲得很零碎，像是从一堆散落的拼图里随手捡起几块，形状对不上颜色也搭不上，但他还是努力地拼着。　　每一次治疗后，他脑海里的那些画面就会碎掉一些，像被水反复冲刷的石碑，上面的刻痕会越来越浅，越来越淡。　　但这个名字却像一根钉子牢牢钉在某个地方，每次他想起来，心口就会扯着疼。　　孙阿姨坐在床边，每次都只是安静地听他说，她会在他放风的时候多待一阵，跟他说说外面的天气，有时带一两个橘子来放在他手边。　　江眠生也开始慢慢了解她——她有个在外地上大学的女儿，丈夫去世早，她出来工作是为了攒女儿的学费。　　她的生活也不容易，但笑起来的时候声音却很亮。　　有次她在院子里看见江眠生在发愣，走过来在他旁边坐下，沉默了一会儿，忽然说：“小江，你最近好像比我刚见你时精神好一些了。”　　江眠生垂下眼，看着自己手腕上那一道已经愈合的疤：“……可能吧。”　　可能是因为有了孙阿姨，让他对栗遥的思念和回忆有了一些出口。　　但终归是治标不治本。　　“但你这几天好像瘦了不少，”孙阿姨说，“是不是夜里又没睡好？”　　江眠生没有回答。　　事实上，自从栗遥离开，他从来没有睡过一个好梦。　　他无法开口告诉孙阿姨，自己是因为害怕做梦才不敢入睡的——那些梦太清晰了，清晰得他醒过来之后要花很久才能分辨哪些是梦、哪些是记忆。　　有时他会梦见栗遥还在身边，他们两人在温暖的房间里面亲吻，栗遥害羞，总是亲着亲着低下头去，江眠生就弯腰去亲他。　　有时又梦见他已经走了，在雨夜里，少年一个人走在泥泞的路上，江眠生站在二楼看着他走远，却一动也动不了。　　那些梦像涨潮的海浪，一层层推过来，又在天亮后无声地退去，留下一片湿漉漉的沙滩，最后什么都不剩。　　“我最近在做一个事情，”好半晌，江眠生轻声说，“我在画他。”　　他想记住那些正在一点点模糊的东西。　　他试图用线条和墨迹把那些被电流冲散的碎片一块一块重新拼起来。　　孙阿姨看了眼他放在桌角的画，真心道：“你画得真好。”　　“可画得再好，也只是在临摹回忆。”　　江眠生轻笑一声，声音低了下去，“他离开前，我送过他一幅画，画的是他的照片，带着鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。”　　“那双眼睛那么漂亮，我画了好多次，但总感觉越画越不像……所以我把那些废稿都撕掉了，只留下那幅最初的。”　　最初的，最真实的，在他身边的栗遥。　　孙阿姨沉默了一会儿，最终只是轻轻拍了拍他的手臂：“都会好的。”　　会好吗？江眠生低笑着摇头，他知道自己对栗遥的记忆正在一点一点模糊。　　有时候和孙阿姨讲着他们的事情，他会停住，然后皱着眉想很久，努力回忆某个细节——　　那个人唱歌时喜欢把话筒架调得比正常高度低半格；他煮面条的时候会加一勺糖；他怕水，但拍水下戏的时候从来不会跟导演说不。　　“他怕水，那场戏拍完回来，整个人冻得发抖。”　　江眠生靠在长椅上，目光落在远处那棵桂花树的树梢上，“我问他为什么不跟导演说，他说……”　　他的声音停在这里。　　孙阿姨站在他身旁，偏过头：“他说什么？”　　江眠生张了张嘴，发现那句话卡在喉咙里，怎么都想不起来了。　　他皱着眉努力回忆了一会儿，最终却只是垂下眼，放在长椅两侧的手微微攥紧了拳，半晌，又认命般卸了力：　　“……我记不清了。”　　回到病房，江眠生慢吞吞地从抽屉里抽出一个小盒子，盒子里面还有一个小盒子，小盒子里面用塑封封起来，放着一张很小的纸条。　　孙阿姨走过去，看见他展开那张纸条，上面只有寥寥几行字，看上去应该是栗遥告别时留下的。　　“他去了国外，走的时候说要去看病，但具体在哪儿……我不知道。”　　江眠生垂眸看着那张纸条，纸页边缘已经被他反复折叠又展开，留下一道深深的折痕。　　他的声音很轻，像是喃喃自语一般：“说好的会回来，怎么去了这么久呢。”　　“孙阿姨，”江眠生抬起眼，“如果有他的消息……麻烦您一定要告诉我。”　　“如果他不想让我去找他，我就在这里好好调养身体，我不会去打扰他。”　　“我只是想……知道他过得好不好。”　　孙阿姨的目光在他的发顶停留了片刻，轻叹一声，点了点头。　　她没办法和江眠生说，自己的确受人所托，但并不是栗遥。　　但那个灰衣男人说，他也是受人所托，那人在国外，不方便回来。　　孙阿姨猜，“那人”应该就是江眠生口里的爱人。　　她看着年轻男人总是忧郁的目光，看着他一次次电击结束后的憔悴面孔，实在于心不忍，几次询问灰衣男人关于栗遥的行踪。　　过了很久，男人终于肯泄露一些。　　孙阿姨开始给江眠生带去一些消息，不过她的消息就像在挤牙膏，这周说一点，下周又说一点。　　她告诉江眠生：“栗遥在国外出现过，网上有人发帖子提到过一个长得像的艺人。”　　“他应该过得还好，行踪不定，见过他的人散布世界各地。”　　但她的消息断断续续的，每条线索都像断了线的风筝一样，飘出去，就没了回音。　　江眠生把那些信息一条一条记在本子上，列时间、列地点、列可能性，本子越写越厚，但能拼起来的线却越来越少。　　但他知道对方还在世界某个角落活着，过着安稳的日子，或许会想起自己，又或许他为了治愈，也正在遗忘……　　不过那都没关系，江眠生想，栗遥说了会回家，总有一天，他就会回来。　　又是一年清明。　　那天下了很大的雨，雨水顺着窗玻璃往下淌，江眠生坐在房间里，听见走廊里传来孙阿姨的脚步声。　　女人的身影停在门口，好几秒过后才敲门。　　江眠生站起来走过去开门，看见孙月华站在门口，手里拿着一个信封。　　她的表情很平静，但江眠生不知道为什么，在看见她脸色的瞬间，心里忽然涌上来一种不好的感觉，顺着脊椎一路往下沉。　　“小江，”孙阿姨走进来，把门带上，在他对面的椅子上坐下，温声道：“我有些事要跟你说。”　　江眠生看着她手里的信封，慢慢退回到床边坐下，后背靠着冰凉的墙壁，两只手交握着放在膝盖上，指节掐着自己，好半天才低声“嗯”了一下。　　“是栗遥那边有什么消息了吗？”他问，“他快要回来了吗？”　　孙阿姨沉默了一会儿，她手里攥着那个信封，深吸了口气。　　“我托人打听到了。栗遥他……去了国外一个沿海城市，在一家康复中心住了一阵，那边的条件挺好的，他也有好好接受治疗，后来他换了个名字，去了好几个城市的酒吧驻唱。”　　江眠生喉咙发紧，目光亮了片刻——这是他第一次听到这样清晰的，鲜活的，关于栗遥的信息。　　“然后呢？”他迫不及待地追问，因为情绪激动俯下身咳嗽起来。　　窗外的风卷过院子里的落叶，发出细碎的声响，江眠生紧盯着孙阿姨的神情，只见她的眼眶泛起一点红，那点红像滴入清水里的墨，无声无息地漫开。　　紧接着，孙阿姨从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递给他。　　江眠生抖着手接过来，他深吸一口气，明明心中已经有所预感，可展开之后，还是没有控制好自己的情绪。　　那是一则海外的新闻简报，页面边缘有些卷曲，像是被人翻阅过很多次。标题印着加粗的黑体字，他的目光落在那几行铅字上——　　“x国x区近期暴发新型高传染性疾病……”　　他的视线往下扫，直到停在其中一行。　　“据当地媒体报道，截至发稿前已有数十名中国籍人员感染，其中两人确认死亡，一名罹难者身份经核实为……”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。