魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 岬角上的真空（第2页）

这就是我祖父留下的房子。陈劲宇停好车，熄火，海风立刻从缝隙灌进来，带着浓厚的咸味与寒意，冬天没人来，连小偷都懒得跑这么远。

林予曦推开车门，风把她的黑发吹得散开，微卷的发尾纠结在围巾上。

她踩在礁岩与碎石混合的地面上，鞋底能感觉到地面的坚硬与潮湿，空气冷得让肺部一缩，却又异常清新，没有台北市那种混杂着汽机车废气与香水的闷浊。

她仰头看着那片落地窗，玻璃映着灰色的天空与翻涌的海面，让整栋房子看起来像一个透明的盒子，什么都藏不住，也什么都不必藏。

有人在屋前等着。

是一个穿着褪色汗衫与蓝白拖的中年男人，皮肤被海风晒得黝黑皱深，身形精瘦，嘴里叼着一根没有点燃的烟，手里拎着一捆刚劈好的柴火与一个保丽龙箱。

看见车子，他只是抬了一下下巴，没有露出惊讶或好奇的表情，仿佛这对他而言只是冬季里一件例行的工作。

陈先生。

男人开口，声音沙哑，带着浓浓的台东腔，风浪大，柴火先给你们搬进去，渔获是今早定置网的，有红目鲢跟卷仔鱼，趁新鲜赶快冰。

他就是阿发伯，岬角山脚下杂货店的老板，也是这栋木屋唯一的钥匙保管人。

麻烦你了，阿发伯。

陈劲宇走过去接过柴火，两人熟稔地点头，看得出来是多年的默契。

阿发伯把保丽龙箱放在屋檐下，又从口袋里掏出一串钥匙，递给陈劲宇时才抬眼看了一眼林予曦，那一眼没有打量，没有评价，只是平淡地扫过，像海风扫过礁岩一样自然。

风会越晚越大，别往外海去，礁岩滑。

阿发伯把烟从嘴里拿下来，夹在耳后，对着林予曦也说了一次，好像在交代一个单纯的气象提醒，屋子里的热水要先烧一下，瓦斯我昨天才换过。

讲完，他就转身往来时的小径走去，蓝白拖踩在碎石上啪啪作响，很快就消失在林投树丛后面，没有多问一句这女人是谁，也没有多看一眼他们的行李。

他的离开带着一种近乎仪式的意味，象征着最后一条与都市监视体系连结的细线被彻底切断，从这一刻起，这个岬角上只剩下海、风、与他们两个人。

屋内的门被推开时，一股久未通风的木头与干燥海盐的气味扑面而来，却不难闻，反而带着一种被时间腌渍过的安定感。

陈劲宇熟练地打开总电源，拉开厚重的遮光帘，整面太平洋立刻毫无遮挡地撞进室内。

落地窗高达三米，从地板直达屋梁，外面就是悬崖与翻腾的海，浪涛的白线不断卷来又退去，天光透过云层洒在海面上，变幻出细碎的金银光斑。

屋内没有电视，没有时钟，墙上只有一个用漂流木做成的潮汐表，指针指向正在上涨的潮位。

中央是一个黑色的铸铁壁炉，旁边堆着干燥的木柴，角落是一个用桧木围成的浴缸，浴缸旁开着一扇小窗，刚好能看见海。

整体空间是建筑师精准计算过的光影盒子，极简，却处处都是对海的框景。

好冷，但好亮。

林予曦站在落地窗前，呵出的白雾在玻璃上晕开，她把手贴在冰凉的玻璃上，感觉到外面的风压。

台北的房子总是把海与光挡在外面，这里却是把人直接丢进海里。

陈劲宇从后面走近，没有碰她，只是站在离她半步的距离，两人的倒影在玻璃上重叠在一起。

我的祖父是做远洋渔业的，他说人要学会看潮汐，而不是看时间。

时间是人发明的，会骗人，潮汐不会。

他说话时，气息拂过她的耳后，让她肩膀轻轻一颤。

你在台北看的是行事历，在这里，我们只看水什么时候涨到礁岩的一半，那时候就是晚上了。

他弯腰点燃壁炉，火柴划亮的瞬间，橘色的火光跳起来，干燥的木柴很快就发出劈啪的声响，暖意慢慢在木造空间里扩散。

林予曦脱下大衣，里面只剩那件贴身的黑色针织洋装，布料柔软地裹着她纤细骨感的身体，腰线与臀线在火光下显得格外清晰。

她有些不自在地抱着手臂，却发现自己无法移开看着陈劲宇背影的视线，他蹲在壁炉前的姿态，手臂结实的线条在毛衣下起伏，充满一种成熟男性的沈稳与侵略感。

陈劲宇站起身，从吧台上拿来那瓶威士忌与两个玻璃杯，倒了半杯递给她。喝一点，暖身体。

林予曦接过杯子，威士忌的泥煤味混着壁炉的烟味，让她的喉咙有点紧。

她小小抿了一口，酒精滑过舌尖，热辣地一路烧到胃里，脸颊迅速染上薄红。

她记得他们在清酒吧的约定，在这个屋子里不使用本名，不谈论各自的配偶与孩子，只用最原始的欲望语言称呼彼此。

那个约定在台北听起来像一场游戏，在这个只有潮声的真空里，却变得无比真实而令人畏惧。

陈劲宇靠在吧台边，看着她喝酒的样子，眼神逐渐变得深沉而专注，不再是那个在仁爱路咨商所里扮演体面丈夫的男人。

他的声音放得很低，却字字清晰，像是建筑师在丈量一个空间的尺度。

把名片撕掉吧。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。