魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

陆修彦没有退。

“什么？”

“你不是我的特助。”祁寒归的声音低下去，“你从来没有只是我的特助。”

陆修彦站在那里，手里捏着那杯快要凉透的豆浆。他想起这七年里所有的日子——那些祁寒归不说喜欢、但在他发烧时半夜开车送他去医院的夜晚；那些祁寒归不承认在乎、但在他提出要搬走时沉默着把书房灯亮到天亮的夜晚；那些祁寒归不记得、但身体替他记着的每一个本能。七年。他终于听见祁寒归说“你不是我的特助”。不是因为想起来了全部，是因为他想起来的那一小部分，已经足够推翻所有的“只是”。

“祁寒归。”陆修彦叫了他的名字。没有“总”，不是“祁总”。

祁寒归的目光猛地一颤。

“你想起来的那些，不一定都是对的。”陆修彦的声音很轻，“你的记忆是碎的。碎掉的东西，拼起来可能不是原来的样子。”

“那你就告诉我原来的样子。”

陆修彦看着他。祁寒归的眼睛里有血丝，有熬夜后的疲惫，有一种近乎固执的认真。这种认真，陆修彦见过一次——七年前，祁寒归说“留下”的时候，也是这种眼神。不是命令，是一种“我已经决定了你别想走”的霸道。七年前他没有走。七年后他不知道自己还能不能走。

“您先回去。”陆修彦说，“今天还要上班。”

祁寒归没有动。

“陆修彦。”

“嗯。”

“我会全部想起来。”祁寒归的声音不高，但每一个字都像钉子钉进木头里，“每一个细节。你挡的那一刀，你说过的每一句话，你在我身边待的每一天。我都会想起来。”

陆修彦没有说话。

祁寒归转身，走下楼梯。声控灯一盏一盏亮起来，又灭掉。他走到一楼，推开单元门，走了出去。

陆修彦站在六楼窗前，看见祁寒归坐进驾驶座。车子没有立刻开走。它停在老位置上，引擎低低地响着，排气管冒出一团白雾，在清晨的冷空气里慢慢散开。

过了几分钟，手机震了。祁寒归的消息。

【豆浆凉了就别喝了。明天我给你买热的。】

陆修彦看着那行字，低头看了一眼自己手里那杯已经温了的豆浆。他喝了一口。不烫，也不凉。刚好。

他打了两个字：【喝了。】

楼下，那辆车开走了。

陆修彦站在窗前，看着它消失在巷口。他把空杯子捏扁，扔进垃圾桶。然后他走进洗手间，看着镜子里的自己。眼下的乌青比昨天深了一些，嘴唇有些干，左肩还贴着一片止痛贴。他看了一会儿，打开水龙头，洗了把脸。

水是凉的。激在脸上，让他的脑子清醒了一些。

祁寒归说他想起来了一件事。他说“很多，断断续续的”。他说“你从来没有只是我的特助”。

陆修彦把毛巾挂回去，走出洗手间。他换了衣服，拿起包，走到门口。手搭在门把手上的时候，他停了一下。他回头看了一眼这个屋子——一室一厅，窗台上有一盆绿萝，茶几上放着一盒没吃完的点心，沙发上有他昨天随手搭的外套。这是没有祁寒归的生活。

他在这里住了不到一个月，已经习惯了。习惯了六楼、习惯了绿萝、习惯了楼上小孩练琴的声音。但他更习惯另一个人的生活。那个人的生活里有烫的豆浆、开着的玻璃门、一杯永远不会凉透的温水。那个人的手会在他左肩疼的时候轻轻拢一下他的衣领，那个人的眼睛会在凌晨两点的夜里看着他说“你在等我说”。

陆修彦拉开门，走了出去。

到公司的时候，祁寒归已经在了。不是坐在办公室里，是站在走廊里。他靠在墙上，手里端着两杯咖啡。看见陆修彦从电梯里出来，他把其中一杯递过去。

“换了一种豆子，你试试。”

陆修彦接过来，喝了一口。浅烘焙的，有果香，酸度很低，入口很柔。是他喜欢的口味。祁寒归记得他不喜欢苦的。他以前从来不喝咖啡，因为祁寒归只喝美式，太苦了。后来他学会了喝美式，因为要给祁寒归试温度。但他一直不喜欢苦的。祁寒归不知道这件事。因为以前的祁寒归从来没有问过。

现在的祁寒归没有问。他直接换了一种豆子。因为他想起来了——想起陆修彦不喜欢苦的。这件事没有写在任何文件里，没有任何人告诉过他。是他的记忆告诉他的。哪怕只是碎片，哪怕还拼不完整，但那个碎片上说：陆修彦怕苦。

陆修彦端着那杯咖啡，站在走廊里。阳光从落地窗涌进来，落在两个人之间。祁寒归低头喝了一口自己的咖啡，表情没有变化，但眉头皱了一下。他的还是美式，苦的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。