魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第568章 死账背后的活人（第2页）

“这地方周边早就没工厂了。”

周野调出卫星资料。

“东侧货场停用五年，西边是空置厂房，北面那条路只通旧仓。”

“所以补贴给谁？”

“七辆车。”

屏幕上排出七组车辆档案。

车牌换过，挂靠公司换过，司机也轮换过。七辆车从来没有参加公开年检，保险记录断续，违章信息全部落在临时车头上。

真正固定的部分，藏在维修单里。

密封货箱。

承重底架。

车轴编号。

十年间，车头换了二十多次，货箱刷过不同颜色，车轴却始终是那七组编号。

秦风盯着维修时间。

每次道路加固后的半个月内，七辆车都会增加出勤。

这些车长期运输重货，载重还不能公开。

路压坏了，井盖坏了，都要有人出钱修。地下的人能换身份，车辆也能换牌，可轴承和轮胎不会陪他们演戏。

“油卡呢？”秦风问。

钱万达把最后一页翻出来。

七张油卡分别挂在七家小公司名下，每月固定消耗。用量不高，却从未中断。

加油地点集中在燕京西区，时间多在凌晨两点到四点。

“付款账户一直换，审批终端没换。”

周野放大一串设备编号。

十年来，所有泵组保养、道路补贴、排污结算和车辆油费，最终都会进入同一条审批链。

设备地址经过多次跳转，落点是一台早该报废的工业结算终端。

验收人的名字也换过。

签名习惯却没变。

每份单据最后一笔都从右下角起笔，日期里的数字七总会多出一道横线。

吴杰看完，搓了搓下巴。

“一个人用了十几个名字？”

“至少是同一套办事习惯。”

周野说：“终端长期离线，每隔十五天集中上传一次。上传时长不超过四十秒。”

这套链条没有联网常驻，也不接受远程核验。

有人把资料带到固定地点，用那台终端统一审批，再把结果送回各个分包商。

活人一直在维护它。

钱万达桌边的手机亮了。

钱绍的医疗提醒跳出一条信息：胸骨修复板压力偏高，需家属确认是否调整镇痛方案。

钱万达扫了一眼，手停在屏幕旁。

钱绍从通讯里开口：“爸，你先讲完。我没事，刚才翻身压到了。”

“谁让你乱翻？”

“腰酸。”

“躺着。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。