魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 灵魂（第11页）

四十五张脸，有的在发呆，有的在偷看窗外，有的在桌子底下撕橡皮。

她嘴角弯成对镜练过的弧度。

班主任带头鼓掌，掌声稀稀拉拉地响起来，后排几个男生鼓得特别用力，因为他们知道掌声越响结束得越快。

她拿着奖状走回座位。

同桌戳了戳她的胳膊肘，小声说“你又拿奖了”。

她冲同桌笑了一下，把奖状卷成筒塞进书包侧袋，拉上拉链。

然后她翻开数学练习册，开始做下一课的提前预习。

奖状的边角戳在掌心，隔着书包布料硌出一小块凸起。她不觉得疼。她什么都感觉不到。

七岁的小女孩是整栋教职工宿舍楼里所有家长口中的“别人家的孩子”。

这话从邻居嘴里说出来的时候，她妈妈总是笑着摆手说“哪有哪有，这孩子就是自觉”，但眼角的弧度骗不了人。

小女孩站在妈妈身后听这些话，双手垂在裙子两侧，脚尖并拢。

她知道自己应该谦虚地笑一笑，于是她笑了。

她做任何事之前都知道自己“应该”怎么做。

她出生在一个普通得严丝合缝的家庭。

父亲在县城信用社上班，母亲是小学老师。

家里的经济状况中等偏上。

母亲在她三岁那年就给她制定了人生规划表：三岁识字，四岁学琴，五岁画画，六岁上小学，每个年龄段都有必须达到的目标。

她问为什么要达到这些目标，母亲说因为你将来要比别人优秀。

她又问为什么一定要比别人优秀，母亲说因为社会竞争很激烈，不优秀就会被淘汰。

她还想问被淘汰了会怎么样，但母亲已经开始纠正她握笔的姿势，她的问题被卡在了喉咙里。

后来她不问了。她发现问为什么只会换来更多需要执行的目标，而执行目标最快的方式，是不再问为什么。

她五岁那年画过一朵云。

她拿起粉红色蜡笔认真地涂了一朵胖乎乎的云，边缘还留了点没涂匀的飞白，像云朵在夕阳里真的会发光。

她举着画跑回家，妈妈看了一眼，把画转过来转过去地端详片刻，然后放下。

“云是白色的。下次按老师说的画。”她低头看着自己手里那朵粉红色的云，蜡笔的粉末还粘在指尖上，粉粉的，亮晶晶的。

她把画翻过来扣在桌上，点头，说嗯。

二年级的时候她写了一篇周记，题目是《我的理想》。

她写了想当宇航员——坐火箭上太空，看真的星星，在月亮上插一面旗。

老师用红笔批了“想象力丰富，加油！”。

她拿回家给妈妈看，妈妈看完了，把本子合上放在茶几上。

“宇航员太辛苦了。女孩子当个老师或者医生多好。你觉得医生怎么样？”她低头看着自己那行被红笔圈起来的“加油”，字迹圆滚滚的，老师在她每个字的末尾都加了一个小小的感叹号，一共有好多好多个感叹号。

她合上作业本，点头，说医生也好。

下周再写理想，她写的是医生。

她活了七年。

所有做过的事都写在一个无形的清单上。

清单上每一行字都是别人写上去的，她只负责打勾——琴练完了打勾，作业写完了打勾，奖状拿到了打勾。

打勾的时候她偶尔会觉得胸口某个位置空空的，像在冬天喝下一杯冰水，凉意从喉咙落到胃里，然后变成虚空。

她不知道怎么形容这种感觉，只知道自己每次打勾之后都有好一阵不想说话，不想吃饭，不想睡觉，不想做任何事，只想一个人趴在窗台上看小区花园里那棵被剪成圆球形的黄杨。

黄杨被剪得太圆了。

她知道它本来可以长得更高更宽更有趣，但园丁每个月都会来修剪一次，剪成所有黄杨共用的那个形状。

那天放学后，妈妈来接她。

她站在校门口等妈妈的时候还有其他的小朋友围着家长叽叽喳喳地说今天老师讲了什么，她安静地站在旁边，手里拿着卷成筒的奖状。

一个不认识的阿姨低头看了看她手里的纸筒，问她今天拿了什么奖。

她说“优秀班干部”。

阿姨立刻转头对旁边另一个阿姨说，你看看人家这孩子。

她嘴角保持着得体的弧度。

妈妈来了。

妈妈接过她的书包，把奖状从她手里抽出来展开看了一眼，然后重新卷回去。

走路的时候妈妈走在前面，电话夹在肩膀和耳朵之间，对电话那头的同事说着工作的事。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。