魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 探监（第1页）

三个月后，张丽华第一次去监狱看他。

那三个月她做了很多事。先是拿着司法局给她办的临时身份证明去了一趟派出所——这一次老周没有关上门。

他给她开了证明，帮她联系了县城一家小学。学校缺一个代课老师，教三年级语文。

张丽华带着那张盖了红章的证明去了学校，校长是一个戴眼镜的中年女人，看了她的临时身份和大学肄业证明，沉默了一会儿，说：“先试用一个月。”

她教了三年级语文。第一天站在讲台上的时候手在发抖，粉笔在黑板上写“春”字的时候第一笔就折了。

下面的三十几个孩子仰头看着她，眼睛亮晶晶的，有一个扎羊角辫的女孩举手说：“老师，你写歪了。”

全班哄堂大笑。

张丽华站在讲台上愣了半秒，然后她笑了。

那个笑和她过去三年里所有的笑都不一样——不是算计的、不是防御的、不是刀锋一样的。

是那种被一群孩子笑歪了字之后自然而然的、松下来的笑。

她重新写了一个“春”这次写正了，然后转过身对全班说：“春天的春，这个字有九画。你们数一数。”

她把第一个月的工资分了三份：一份交了房租，一份买了米面和煤油，一份存起来。

存起来的那份她放在一个铁皮饼干盒子里，盒盖上印着一朵褪色的牡丹花。

她把盒子藏在床底下，每天回来都要拉出来看一眼，数一遍里面的钱。不多，但每一张都是她自己挣的，没有被人攥过、没有沾过血。

她每天晚上在煤油灯下备课，批改学生的作业本。

三年级的作文题是“我的家”，有孩子写“我爸爸在城里打工，妈妈在家种地”，有孩子写“我家养了一条黄狗叫大黄”。

她批改的时候用红笔在好词好句下面画波浪线，画得比所有老师都多。

铁生坐在玻璃对面的时候，她跟他说的第一句话是：“我在教三年级语文。”

铁生隔着玻璃看着她。她穿着那件新买的灰色外套，头发扎起来了，露出整张脸。

颧骨上被山风磨出来的粗糙红印已经退了，皮肤恢复了一种柔和的、带着暖意的颜色。

她看起来和三年前在井台边洗衣服的那个女人判若两人——或者说，她正在一点一点地变回三年前那个人。

铁生拿起电话听筒的时候没有立刻说话。他只是看着她，像是在确认玻璃那边的那个人是真的。

然后他开口了，声音隔着电话传过来还是有点哑，但比三个月前清楚了一些：“教语文？我也这里在学认字。”

张丽华点头。“三年级。你学到什么字了？”

铁生的嘴角动了一下。“我认到‘春’了。春天的春。”

“那你把”春“字写给我看看。”张丽华说。

她从口袋里掏出一支圆珠笔和一张折得整整齐齐的作业纸——是她从学校带出来的，背面还有学生写的“我的妈妈”四个字。

她把纸贴在玻璃上，笔尖隔着玻璃对着他的方向。“你写，我看得见。”

铁生低头看了看那张纸，看了看上面稚嫩的铅笔字，然后他接过了警察递过来的笔。

他没有桌子，就把纸贴在膝盖上，一笔一画地写。动作很慢，指尖攥着笔杆的姿势有些笨拙，像握着一件还没完全习惯的工具。

他写完之后把纸举起来贴在玻璃上。

纸上歪歪扭扭写着一个“春”字，上半部分的横折写得太窄，下半部分的“日”字写得太大，整一个字向左倾着，像一棵被风吹歪的树。

张丽华隔着玻璃看着那个“春”字。她看了三秒，然后她对着玻璃上那个歪歪扭扭的字说：“写对了。笔画也对。就是比例不对。”

她从口袋里抽出另一支笔，在自己那半边玻璃上写了一个标准的楷体“春”对着他的方向展示。

“上面三横一样长。人字头要盖住下面的日。日字要扁。”

铁生看着玻璃上她写的那个字，他的目光从字面移到她握笔的手指上。她的手指比以前细了，指腹上也没有了柴刀柄磨出来的厚茧。

他看了很久，久到他身后的警察轻轻咳嗽了一声。

“我会练。”他说。

探视时间到了。铁生站起来之前又把那张纸举起来看了看那个“春”字，然后他把纸小心地叠好，放进囚服的口袋里。

他走到门口的时候回头看了她一眼，晃了一下手腕——手腕上什么也没有，但那个动作的意思很清楚：那根绳子还在吗？

张丽华把贴着玻璃的手抬起来，手腕朝上。那根浅黄色的棉麻绳三圈压着她的脉搏，绳尾的活扣在灯光下微微反着光。

她看着他，嘴角弯了一下。那根绳子她没有断过，没有松过，没有解下来过超过三分钟。

铁生走了进去。门在他身后合上了。

她回到出租屋，从床底下拿出那个牡丹花饼干盒子。她数了数里面的钱，又放进去一张新的。

盒子里已经攒了一小沓了，她用手指拨了拨那些票子的边缘，发出细碎的沙沙声。

然后她把盒子放回床底下，坐在床沿上，从枕头底下抽出那本三年级语文课本翻到第一课。

课文第一页写着“春天来了”字下面画着一条小河和几棵冒芽的柳树。

她看着那页插图看了很久，月光从窗户透进来照在书页上，把那些柳树嫩绿的枝条照成了银灰色。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。