魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 残灯未灭（第2页）

起先只是咳嗽，浑身乏力，她硬撑着，照旧坐在门槛上等澄玉，照旧抢着干点轻省活。直到那天早晨，澄玉发现她迟迟没起身，过去一看，老人蜷在炕上，脸色潮红，一摸额头，烫得吓人，嘴里却还含糊地念叨着要去晒野菜。

请大夫是绝无可能的奢望。澄玉只能搜刮自己记忆中、以及从村里老人那里打听来的所有土方子：去野地挖茅草根、采车前草、摘薄荷叶，回来洗净熬成黑乎乎的汤水，一勺勺撬开赵孙氏的牙关喂下去。赵孙氏大部分时间昏昏沉沉，时醒时睡。醒着的时候，眼神空茫地瞪着熏黑的房顶，嘴里喃喃自语，声音含糊不清。有时凄厉地喊“明德我儿”，有时刻毒地咒骂“瞎了眼的老天爷”，有时又颠三倒四地念叨些澄玉听不懂的陈年旧事，彷佛时光在她混乱的脑海里倒流。

澄玉昼夜守在炕边，喂水喂药，擦拭身子，端屎倒尿。赵老栓像个彻底失了魂的影子，帮不上任何忙，大部分时间蹲在堂屋的墙角，抱着他那杆旱烟袋，只有赵孙氏偶尔发出特别痛苦的呻吟时，他才会抬起浑浊无神的眼睛，往东屋方向茫然地望一眼，然后更深地埋下头去，发出一声悠长沉重的叹息。

招娣出奇地乖。她不哭不闹，自己蹲在院子里玩泥巴，玩累了，就默默爬过门槛，蹬掉鞋子，爬上炕，挨着母亲坐下，睁着那双酷似母亲的大眼睛，看看奶奶扭曲痛苦的脸，又看看母亲疲惫憔悴的侧影。有一次，她伸出小小的、尚带着泥印的手，极轻极轻地，碰了碰赵孙氏露在被子外面、枯瘦如柴、布满褐色老年斑的手背。

赵孙氏昏沉中似乎感觉到了那一点微小的触碰和温度。她眼皮颤动了几下，竟缓缓睁开了。目光起初是涣散的，慢慢聚焦，落在招娣稚嫩的小脸上。她就那么看着，看了很久，久到澄玉以为她又陷入了谵妄。她却极其缓慢地、用尽全身力气般，抬起那只被招娣碰过的手，颤抖着，在空中停顿了片刻，然后轻轻地、几乎带着点小心翼翼，落在了招娣稀疏发黄的头发上，极缓慢地摩挲了一下。

“丫头……”她的声音气若游丝，含糊得几乎听不清，“要……要听你娘的话……好好……长大……”

招娣似懂非懂，看着奶奶混浊的眼睛，用力点了点头。

七月十五，中元鬼节。天色未黑透，村里已有零星的人家，在路口或自家院门口，烧起了纸钱，祭奠亡魂。火光在渐浓的暮色里忽明忽暗，纸灰被晚风卷着，打着旋，飘过赵家低矮的土坯院墙，空气里弥漫着一股特有的、焦糊的烟火气。

或许是被这气氛触动，或许是真的回光返照，赵孙氏在这个晚上，突然精神了些。她喉咙里发出嗬嗬的声响，浑浊的眼睛看向窗户，手指极其轻微地动了动。

澄玉立刻明白了她的意思，连忙上前，小心地将她扶起来一些，在她背后垫上家里最柔软的那床旧褥子，然后走过去，推开了那扇吱呀作响的木窗。

一阵夜风立刻涌了进来，带着烧纸钱的味道、夏末草木的气息，以及一丝不易察觉的、早来的凉意。远处，点点橘红色的火光在沉沉的黑暗里明灭闪烁，像无数只窥视人间的、悲伤的眼睛。

“澄玉。”赵孙氏叫她，声音竟比之前清晰了一些，虽然依旧微弱。

“娘，我在。”澄玉连忙坐回炕沿，握住她冰凉的手。

赵孙氏喘了几口粗气，目光从窗外那一片象征死亡祭奠的光点收回，落在澄玉脸上。油灯如豆的光在她深陷的眼窝里跳跃，在那双曾经精明刻薄、如今却浑浊不堪的眸子里，竟折射出一种异样的、近乎清醒的微光。

“我……我快不行了。”她说得很平静，像是在陈述一个与己无关的事实。

澄玉喉咙一哽，鼻尖发酸：“娘，您别胡说，您好着呢，就是天热亏了身子，过两天凉快些……”

“别哄我。”赵孙氏打断她，语气里竟带着一丝久违的、不容置疑的强硬，虽然每个字都说得异常吃力，吐字却异常清晰，“我自己的身子……我清楚……到时间了。”

她停了下来，胸膛剧烈地起伏着，像破旧的风箱，积蓄着最后一点力气。然后，她枯瘦如鹰爪的手，突然用尽全力，死死抓住了澄玉的手腕。那力道大得惊人，完全不像一个垂死之人。

“澄玉……”她盯着澄玉的眼睛，目光锐利，像是要穿透这层皮肉，看到她心底最深处，又像是要越过她，看向某个遥远的地方，某个有她儿子在的地方，“这些年……苦了你了。”

澄玉的眼泪，一下子决了堤，大颗大颗地滚落下来，砸在两人紧紧交握的手上，滚烫。

“是我……对不住你。”赵孙氏的声音开始不受控制地发颤，气息也变得急促起来，可她坚持要说下去，“我不该……不该那样对你……不该骂招娣……不该把明德的死……怪在你头上……”

“娘，您别说了，都过去了，我不怪您，真的不怪……”澄玉泣不成声，只能拼命摇头。

“要说……”赵孙氏固执地摇头，抓着澄玉手腕的手又紧了紧，指甲几乎要掐进她的肉里，“现在不说……就……就没机会说了……”

她猛地吸了一口气，那声音像是破洞的皮囊在强行充气，然后用尽全身残余的生命，一字一句，异常清晰、却也异常艰难地，说出了她这一生，可能最漫长、也最沉重的一句话：

“等我走了……你……你还年轻……别守着了……找个踏实人家……嫁了吧。别守着……别守着我们赵家这个……烂摊子了……”

“不！我不嫁！”澄玉像是被这句话刺痛了最敏感的神经，猛地哭喊出来，声音嘶哑，“我哪儿也不去！我就在这儿！守着这个家，守着爹，守着招娣！这是明德的家，也是我的家！”

赵孙氏看着她激动流泪的脸，干裂起皮的嘴角，竟极其微弱地、几不可察地扯动了一下，勾勒出一个极淡、极苦涩、却也似乎带着一丝释然的笑纹。她抓住澄玉手腕的力道，骤然松了，最后一点气力彷佛也随之流走，整个人瞬间瘫软下去，眼神以肉眼可见的速度迅速涣散、黯淡。

“傻……孩子……”她最后喃喃道，声音轻得像一声叹息，飘散在带着纸灰味的夜风里，“这日子……太难了……别硬扛……”

话音袅袅未绝，她一直强撑着的眼皮，终于缓缓地、沉重地合上了。胸口最后一下微弱的起伏之后，彻底归于一片死寂的平静。

油灯的火苗，就在这时，猛地向上窜跳了一下，爆出一个微弱的灯花，发出“噼啪”一声轻响。

澄玉跪在冰冷的炕前，握着那只迅速失去温度、变得僵硬的手，眼泪如断了线的珠子，无声地、汹涌地流淌。她没有嚎啕大哭，只是肩膀无法控制地剧烈抖动，喉咙里发出压抑的、野兽受伤般的呜咽，像是要把这些年积压在心底的所有委屈、所有不甘、所有沉重的负担，都随着这滚烫的液体，彻底倾泻出来。

窗外，村口那些祭奠的火光，不知何时已渐渐熄灭了大半。夜风吹过空荡荡、黑沉沉的院子，穿过破旧的门窗缝隙，发出呜呜的、如同妇人悲泣般的声响。

招娣被这不同寻常的哭声惊醒了，迷迷糊糊地坐起来，揉着惺忪的睡眼。她看见母亲跪在地上，哭得浑身发抖，先是愣了一下，随即小嘴一瘪，“哇”地一声也大哭起来，连滚带爬地翻下炕，光着脚丫扑进澄玉怀里，用小小的手臂紧紧环住母亲的脖子。

澄玉像是被这具温热的小身体烫醒，她猛地收住悲声，更紧、更用力地抱住女儿，把泪湿的脸深深埋进孩子细软、带着奶腥味的头发里。孩子的体温，是这寒院死寂般的黑夜里，唯一的、实实在在的热源。

赵老栓不知何时，已挪到了东屋门口。他佝偻得像虾米的身影，被屋内昏暗的油灯光和屋外沉沉的夜色切割得模糊不清，像一截早已枯朽、却迟迟不肯倒下的老树桩。他就那么站着，浑浊的老眼，木然地看了看炕上老妻已然平静的遗容，又看了看地上紧紧相拥、颤抖哭泣的儿媳和孙女，干瘪的嘴唇剧烈地嚅动着，张开，又闭上，张开，再闭上……终究，什么声音也没能发出来。他只是慢慢地、极其缓慢地蹲下身，把那张布满皱纹和泪痕的、苍老不堪的脸，深深地、深深地埋进了自己粗糙皲裂、骨节变形的大手掌里，肩膀开始无法抑制地耸动。

油灯里的最后一点灯油，终于燃到了尽头。火苗挣扎着，跳动了几下，吐出最后一丝微弱的光亮，然后，“噗”地一声，彻底熄灭了。

无边的、浓稠的黑暗，瞬间如冰冷的海水般汹涌而至，淹没了这间破旧寒窑的每一个角落，吞没了炕上那具渐渐冰凉的躯体，吞没了地上相拥哭泣的活人，也吞没了门口那个无声悲恸的老人。

可在这吞噬一切的黑暗最深处，在澄玉紧紧抱住女儿那颤抖却坚定的臂弯里，在招娣依赖而全然信任的依偎中，在那个蹲在门口、将一生悲苦都咽进肚里的老人无声的颤抖里，一点微弱得几乎看不见、却异常坚韧的光，似乎还在倔强地、不肯屈服地闪烁着，搏动着。

那是生命本身的光芒。是活下去的意念。是野草般卑微，却也如野草般顽强的、属于人的光芒。

长夜漫漫，寒意刺骨。

但活着的人，只要这口气还在，就得挣扎着，继续往下走。

天，或许会亮。

或许。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。