魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 负山而行（第3页）

“刘铁柱也不管管？”

“他怎么管？那是他娘。再说，他自己不也那个德行，三棍子打不出个屁来，眼里哪有这个媳妇。”

这些话传到刘婆子耳朵里，她冷笑一声：“她又不是头胎，生过的人了，有啥好娇气的？”

传到澄玉耳朵里，她只是低着头，继续干活。

传到刘铁柱耳朵里，他在地里多薅了一垄草，锄头抡得呼呼响，像是要把什么砍碎。

【独木桥】

进入六月，天热得像下火。澄玉的肚子已经大了，走路都要捧着。但她还是每天早起做饭，虽然刘婆子现在不让她挑水了，但其他活一样没少。

“缸里水铁柱挑，你可以干点别的。”刘婆子说，“鸡得喂，院子得扫，晚饭得做丰盛点，铁柱干一天活累。”

澄玉应着，心里一片麻木。她现在已经习惯了，习惯了这个家的节奏，习惯了一个人撑着一座山。

只有夜里，当孩子在肚子里踢她时，她才觉得真实。她会把手放在肚皮上，感受那一下下的动静，心里默默说：踢吧，使劲踢，让娘知道你活着，活得好好的。

有时她会想，是男孩还是女孩？要是女孩，会不会像招娣一样懂事？要是男孩……刘家会对他好吗？刘婆子会因为这个孙子，对她好一点吗？

她不知道。

她只知道，这个孩子来得不是时候，但既然来了，就是她的骨肉。她会像护着招娣一样，护着这个孩子。哪怕这座山再重，她也要撑着。

六月中旬的一天，澄玉在灶房做饭时，忽然觉得肚子一阵紧。她扶着灶台站稳，等那阵劲儿过去。

刘铁柱从地里回来，看见她扶着灶台脸色发白，皱了皱眉：“饭还没好？”

“马上。”澄玉强撑着站直，继续炒菜。

刘铁柱没再问，舀了瓢凉水咕咚咕咚喝完，坐在门槛上等饭。

那天夜里，澄玉的肚子疼了三次。一次比一次紧，一次比一次长。她咬着被角忍着，没出声。刘铁柱睡得很沉，鼾声均匀。

第二天早上，她跟刘婆子说了。

刘婆子这才正眼看了看她的肚子：“怕是快生了。我去叫张婶子来看看。”

张婶子是村里的接生婆，五十多岁，接生过几十个孩子。她来看了澄玉，摸了摸肚子，说：“胎位正，孩子不小。就是……”她看了澄玉一眼，“你太瘦了，得多吃点，不然生的时候没力气。”

刘婆子在旁边听着，没说话。

张婶子又说：“这几天注意点，别干重活了。随时可能生。”

刘婆子送走张婶子，回来对澄玉说：“听见了吧？别干重活了，你就干点轻省活吧。”

澄玉点点头。

那天下午，刘婆子破天荒地煮了两个鸡蛋，自己吃了一个，递给澄玉一个。

澄玉接过鸡蛋，手有点抖。这是她嫁到刘家以来，第一次吃到婆婆给的鸡蛋。

“吃吧，补补。”刘婆子说，语气还是不咸不淡，“生的时候有力气。”

澄玉小口小口吃着鸡蛋，眼泪掉进碗里。不是因为感动，是因为委屈。委屈到要用一个鸡蛋来换她拼命的力气。

刘铁柱从地里回来，他洗了手，坐在桌边等吃饭。晚饭桌上，他多看了澄玉的肚子两眼，那眼神还是陌生的，像在看别人的东西。

那天夜里，澄玉做了个梦。梦见自己走在独木桥上，桥下是深不见底的河。她肚子很大，走得很慢，摇摇晃晃。桥那头站着招娣，在朝她招手：“娘，快来！”

她想快走，但走不快。桥太窄，肚子太重。忽然一阵风吹来，她身子一歪，朝河里栽去——

她惊醒了，浑身是汗。窗外月光惨白，照得屋里一片清冷。

刘铁柱睡得很沉，鼾声均匀。澄玉轻轻把手放在肚子上，感受着孩子的动静。一下，两下，三下……像是在安慰她。

她慢慢侧过身，看着窗外那轮月亮。月亮很圆，很亮，亮得让人心慌。

她想招娣。想女儿现在在干什么？是不是睡着了？梦里有没有梦见娘？

她又想肚子里的孩子。这个尚未谋面的小生命，会给她带来什么？是更多的苦难，还是微弱的光亮？

她不知道。

她只知道，自己像走在独木桥上的人，前后都没有依靠，只能自己一步一步往前挪。桥下是深渊，桥那头是未知。

而这座桥，她必须走过去。

肚子里的孩子又踢了一下，很用力。

澄玉轻轻摸着那个地方，心里默默说：踢吧，孩子，使劲踢。娘在这，娘护着你。

月光慢慢西移，从窗棂的这一格，移到那一格。夜还深，天还没亮。

而澄玉，在这个冰冷的西屋里，睁着眼睛，等着天亮，等着新一天的开始，等着那个时刻的到来——不管那一刻是生是死，是苦是甜。

她只能等，只能走。

就像这村里所有的女人一样，在生育的疼痛里，在劳作的艰辛里，在无人问津的沉默里，一天天，一年年，把自己走成历史里没有名字的独木桥。

但她肚子里有生命。那个生命会哭，会笑，会叫她娘。

这就是她全部的支撑，也是她全部的重量。

桥再窄，也得走。路再难，也得过。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。