魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第40章 哀天恸地（第2页）

他没说话，可澄玉听见他叹了口气。

那口气又粗又重，像石头落进井里，沉到底了。

【七月】

七月六日，朱德委员长逝世的消息又传来了。

这一次，人们的眼泪没那么多，可沉默更重了。大喇叭里的哀乐又响起来，沉沉的，闷闷的，像远方的雷，滚过来，滚过去，停不下来。

澄玉坐在门槛上，听着那哀乐，手在膝盖上搓了搓，搓得咯吱咯吱响。

“又走了一个。”她说。

铁柱蹲在院子里，没接话。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地，灭了。

【天塌了】

一九七六年七月二十八日，凌晨三点多。

天热得像蒸笼，一丝风都没有。蝉在树上叫，一声接一声，叫得人心烦。人们躺在炕上翻来覆去，怎么也睡不着。窗户纸糊得严严实实的，屋里闷得像蒸笼，汗把炕席都浸湿了。

忽然，地动了。

不是轻轻晃一下，是猛地一抖，像有人把地皮掀起来又摔下去。房子嘎嘎响，梁上的土簌簌往下掉，窗户纸哗哗响，锅碗瓢盆叮叮当当撞在一起。老枣树的枝丫剧烈地摇，像有人在拼命摇它。

澄玉被晃醒了，一下子坐起来：“地动了！快起来！”

铁柱一骨碌爬起来，抱起震生光着脚就往外跑。他跑到门口，又折回来，一把拽起澄玉往外拖。澄玉踉踉跄跄地往外跑，嘴里喊着：快去喊建国他们！”

仝喜从西屋跑出来，眼睛看不清，摸着墙跌跌撞撞地走，嘴里喊着：“娘！娘！”他喊了一声，才想起娘已经不在了，愣了一下，又继续往外跑。

建国从南屋冲出来，怀里抱着润生，秀珠跟在后头，鞋都没穿，光着脚踩在地上。

一家人在院子里聚齐了，谁也没说话。地还在晃，晃得人站不稳。人们蹲在地上，抱着头，大气不敢出。

晃动终于停了。

四周黑漆漆的，月亮不知道躲哪儿去了。远处传来哭声、喊声、狗叫声，乱成一团。有人喊：“房子塌了！”又有人喊：“救命！”

铁柱蹲在墙根底下，点了一锅烟。手在抖，点了好几次才点着。

澄玉坐在地上，浑身发抖。她摸索着把孩子一个个摸了一遍，摸到润生，摸到震生，都在，都好好的。她的手还在抖，抖得停不下来。

“天要塌了吗？”她轻声说，声音轻得像怕惊着什么。

没人回答她。

过了好一会儿，建国站起来，说：“我去看看村里咋样了。”

他走出去，没多久就回来了，脸色发白。村里的老房子塌了好几间，有人被砸伤了，刘拐子正在给人包扎。好在没有死人。

后来的日子，村里再一次搭起了防震棚。人们在院子里、麦场上搭起简易的棚子，用塑料布、草席、木棍支起来，一家一家挤在一起。

村里号召给唐山捐款捐物。家家户户把攒的粮食、旧衣裳、棉被拿出来，送到大队部。澄玉把那床给震生新做的被子拿了出来，震生都没舍得盖。

仝喜从兜里掏出两块钱，他把钱放在桌上，说：“我也捐。”

村里人你一块我五毛，凑了几百块钱，连同粮食、衣物，装了满满一卡车，送到县里。

【九月】

九月九日，天又阴了。

那天下午，澄玉正在院里择菜，润生蹲在她旁边玩土。大喇叭忽然响了。

又是哀乐。

澄玉的手停住了，菜叶子从手里滑下去，落在地上。润生抬起头，不知道发生了什么，小手还在土里扒拉。

播音员的声音发哽，一字一顿：“……毛泽东同志，因病医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世……”

澄玉手里的菜全掉了。

她坐在那儿，脸朝着大喇叭的方向，一动不动。脸上的表情不是哭，也不是不哭，是一种说不出的东西，像是有什么东西碎了，碎在里头，碎得捡不起来。

铁柱从屋里出来，站在门口，烟袋锅叼在嘴里，忘了点。他就那么站着，站了很久。

仝喜从西屋出来，扶着门框，眯着眼，脸朝着天。天灰蒙蒙的，铅灰色的云压得很低，压得人喘不上气。

秀珠站在南屋门口，眼眶红红的。

大喇叭里的哀乐一遍一遍地放，沉沉的，闷闷的，像潮水，像石头，像锤子，一下一下砸在人心上。那调子从大喇叭里流出来，流过整个村子，流过每一间屋，流过每一个人的心里。

澄玉坐在门槛上，脸朝着天。她什么也看不见，可她觉着天暗了，暗得像锅底。

“天真的塌了。”她说。

晚上，澄玉把那面墙上的周总理遗像旁边，又贴上两张从报纸上剪下来的照片。一张是朱德的，一张是毛泽东的。三张照片并排贴在墙上，黑白的，肃穆的，像三双眼睛，看着这个家，看着这个村子，看着这片土地。

澄玉在像前站了很久。

“日子越来越好了，你们都走了。”她说，声音轻轻的，像是说给自己听的，又像是说给墙上的那些人听的，“日子总得过下去。”

铁柱蹲在院子里，点了一锅烟。

远处，大喇叭里的哀乐还在响，一遍一遍，不肯停。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。