魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第170章（第1页）

玻璃

信寄出去之后，许赋安开始等。不是那种“等通知”的等，是把每一天都掰成两半过的等。早上醒来，他先看一眼手机，没有未接来电，没有短信。他把手机放回去，穿衣服，去食堂打饭。粥和馒头，他喝一半，留一半。留的那一半放在饭盒里，揣在怀里，走到鸿志门口。他把饭盒放在台阶上，打开，对着那扇铁门说“小白，今天的粥”。粥凉了，他倒掉。第二天，他又带。

门卫看了他好几天，有一天终于开口了。“你别等了。这里头的人，出不来。”许赋安没说话。他把饭盒收好，站起来，走了。第二天他又来了。门卫没再说话。

第五天，电话响了。许赋安正在棚子里叠小白的衣服——他把那件深蓝色卫衣叠了又拆，拆了又叠，叠到袖子上的褶子都毛了。他接起电话，那头是一个女声，很平，像在念一份通知。“许赋安吗？你的探视申请已通过。本周五上午九点，带身份证，到鸿志青少年素质拓展中心接待处。探视时间十五分钟。”

十五分钟。许赋安把这三个字在舌尖上翻来覆去地嚼，嚼到嘴里发苦。他挂了电话，蹲在棚子里，把那件叠好的卫衣贴在脸上。没有小白的味道了，只有洗衣粉。他把卫衣叠好，放回枕头底下。

周五。他起了个大早，天还没亮。他穿了那件深蓝色的卫衣——小白说好看的那件，领口有点紧，他把拉链拉到最上面。他对着棚子门口那面碎了一半的镜子照了照，头发乱，用手捋了两下。他瘦了很多，颧骨凸出来了，眼睛下面也青了。他看了几秒，转身走了。他没带饭盒，没带包子。他带了一条围巾，小白织的那条，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾塞在背包里，拉好拉链。

到鸿志的时候，八点四十。他在门口站了二十分钟，看着那扇铁门，看着门上的铁锈，看着门缝里透出来的一线灰白色的光。他没有蹲下，没有坐，就站着。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他没有把领子按下去。八点五十五，门开了。一个穿制服的女人站在门口，手里拿着一个文件夹。“许赋安？”他点头。她翻了翻文件夹，找到他的名字，用笔在边上打了个钩。“跟我来。”

走廊很长，灯管一根一根的，有的亮，有的不亮。亮的那些嗡嗡响，不亮的那些两端发黑。他走过那根坏掉的灯管时，停了一下，抬头看了看。灯管两端黑黑的，像两根烧焦的筷子。他想起小白宿舍门口那根，他拿黑胶带缠过。他低下头，继续走。

探视室不大，中间隔着一道玻璃墙。玻璃很厚，边缘用不锈钢包着。玻璃这边有一把椅子，那边也有一把椅子。墙上贴着一张纸——“探视须知：禁止传递物品，禁止肢体接触，禁止录音录像。”他把那行字看了一遍，坐下来。椅子是铁的，凉的。他把手放在膝盖上，手指攥着裤子。他看着那面玻璃，玻璃上蒙着一层细细的灰，能看到自己的影子，灰蒙蒙的，看不清五官。他等。等了很久。久到他以为小白不会来了。然后门开了。

小白走进来。他穿着灰色的衣服，没有领子，没有拉链，像麻袋。他的头发——他脑袋上的毛——被剃掉了，只剩一层灰白色的茬。他的脸小了，颧骨高了，眼窝凹进去了。他的眼睛下面那层青色不是画上去的，是长在肉里的。他走得很慢，像每一步都要用全身力气。他走到椅子前，没有坐。他站在那里，看着玻璃。看着他。

许赋安站起来。他的手按在玻璃上，玻璃是凉的。小白也把手按上来了。隔着玻璃，两只手贴在一起，中间隔着一道透明的墙。许赋安看到小白的爪子。他的指甲没了，秃秃的指尖上结着深褐色的痂。他的手指蜷着，伸不直，像一只被捏皱的纸团。他的手比上次见面时更小了，不是真的小了，是肌肉萎缩了，骨头撑着皮，皮下面是空的。

许赋安张了张嘴。他想说“你瘦了”，想说“我来了”，想说“别怕”。但他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都出不来。小白也没有说话。他看着许赋安的脸，看着他的颧骨，看着他眼睛下面的青色。他的眼睛是红的，但没有泪。他把手贴在玻璃上，许赋安的手也贴在那里。两只手隔着玻璃，指尖对着指尖，掌根对着掌根。许赋安的手比他大了一圈，不是真的比他大，是他的手缩了。

“安子。”小白终于开口了。声音很轻，轻到像从很远的地方传过来的。那声音不是从喉咙里出来的，是从胸腔里挤出来的，干涩的，破碎的，像一块被摔碎了的瓷片被人用胶水粘起来，还能看出裂缝。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。