魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第320页（第1页）

“温书予，勇敢。”他念了一遍。然后他抬头看霍南瑾，“霍南瑾也是，勇敢。”　　“我什么都没做。”　　“你做了，”温书予固执地摇头，“你，然后把毯子裹紧了一点，把自己团成一个茧，只露出一张脸和一小截尾巴尖。“我也是，”他闷闷地说，“你的。”　　呆萌人鱼被饲养后32　　转眼间，温书予来研究所已经整整两个月了。林知渔在观察日志的扉页上加了一行统计：“截至本日，观察对象累计掌握词汇约三百八十个，能进行流利的日常对话，能书写简单句子，能独立在轮椅上移动并在研究所内部活动。应激反应指数稳定在5以下，社会行为发展远超所有已知的人鱼案例。特殊记录：与主要照护人霍南瑾之间存在超出常规依恋关系的双向情感联结，具体性质待进一步观察。”写完之后她自己看了看“待进一步观察”这几个字，觉得写了等于没写。　　霍南瑾决定在这一天送温书予一份特别的礼物。他推着轮椅，把温书予带到了研究所的二楼——这是温书予从来没有来过的地方。二楼的走廊比一楼更安静，空气里弥漫着旧书和打印纸的味道。走廊尽头有一扇门，门上没有编号，只挂着一块小小的铭牌，上面刻着一个字：“瑾”。　　“这以前是我的私人书房，”霍南瑾推开门，“读博的时候，大部分论文是在这里写的。后来当了所长，办公室搬到了三楼，这里就空着了。”　　温书予坐在轮椅上，打量着这个房间。房间不大，但很舒服。一整面墙是书架，塞满了各种各样的书，书脊上的字他大部分都不认识。靠窗的位置放着一张宽大的实木书桌，桌上有一盏老式的绿色台灯和一个笔筒。窗帘是浅灰色的，半拉着，阳光从缝隙里漏进来，在桌面上画出一道一道的金线。　　“喜欢这里吗。”霍南瑾问。　　“喜欢，”温书予用力点头，“有霍南瑾的味道。”他抽了抽鼻子，像在确认什么，“旧旧的味道，还有书。跟霍南瑾身上的味道差不多。”　　霍南瑾把轮椅推到书桌前，从抽屉里拿出了一本崭新的书。书是精装的，封面是浅蓝色的，上面印着烫金的字，是他找人定做的。封面上的字是——“温书予的第一本书”。翻开第一页，里面是空白的，只在右下角有一行小字：“给温书予，记录你想记录的一切。霍南瑾。”　　温书予接过书，双手捧着，低头看了很久。他认出了封面上自己的名字，认出了“第一本书”，也认出了扉页上霍南瑾的字。他用手指轻轻摸过那行小字，一个字一个字地念了出来，然后抬头看霍南瑾，问：“写什么都可以？”　　“什么都可以。”　　“画也可以？”　　“画也可以。”　　“字写错了也可以？”　　“写错了划掉重写就可以。”　　温书予把书抱在怀里，眼眶微微泛红。他现在已经不轻易掉眼泪了，但某些特定的时刻——比如霍南瑾把整个世界放在他手里的时候——眼眶还是会忍不住发酸。他抱着书，对霍南瑾说了一句完整而清晰的话：“我会把它写满的。”　　霍南瑾推着温书予在三楼走廊里进行晚间巡视的时候，路过档案室门口，正好撞见林知渔和老陈在整理一批旧档案。走廊里堆了好几个纸箱，箱子上贴着标签——“2009-2011”“2012-2014”“2015-2017”。老陈从其中一个箱子里翻出了一本厚厚的深蓝色册子，封面上烫金的字已经有些褪色了。　　“这是什么？”温书予好奇地指着那本册子。　　“老照片，”老陈把册子翻开，里面是一页一页的集体照和活动记录，“研究所从建所以来每年都会拍存档照，年会、项目验收、接待来访，都有记录。这本是霍所刚来那两年的。”　　温书予立刻伸长了脖子。霍南瑾刚要开口说“这些没什么好看的”，话还没出口，林知渔已经把册子翻到了某一页，递到温书予面前。　　那是一张几年前的存档照。照片里，年轻的霍南瑾站在实验室的操作台前，穿着白大褂，戴着护目镜，正在操作一台仪器。他的表情比现在更冷——不是冷漠，是那种“我跟这个世界还不太熟”的生涩的冷。头发比现在短一点，下巴比现在尖一点，整个人看起来像一把刚淬过火的刀，锋利但不圆融。　　“这是霍南瑾？”温书予低头看看照片，又抬头看看轮椅后面的霍南瑾，反复对比了好几遍，“霍南瑾以前——头发比较短。眉毛比较凶。”他指了指照片里霍南瑾皱着的眉头，又指了指现在霍南瑾的眉头，“现在，不太凶了。”　　“被某人磨平了。”林知渔在旁边小声说了一句。霍南瑾看了她一眼，她立刻闭嘴低头翻档案。　　老陈又翻到另一张照片。这张照片上，霍南瑾坐在会议桌的主位上，面前摊着一堆文件，表情严肃地对着镜头，周围坐了一圈表情紧张的研究员。温书予看了看照片，又看了看霍南瑾，然后对着照片里那些表情紧张的研究员发表了评价：“他们都怕你。”　　“他们现在也怕我。”霍南瑾说。　　“不一样，”温书予摇了摇头，指着照片里一个研究员的嘴角，“这个怕，嘴是这样——”他做了一个嘴角向下的苦相。然后他指了指老陈，“老陈伯伯现在的怕，嘴是这样——”他做了一个嘴角微微上扬的、带着三分无奈三分宽容的笑，“不一样的。现在的怕，里面有笑。”　　这个观察太精准了，老陈在旁边默默地把温书予的观察写进了当天的人类行为学笔记——是的，老陈现在也开始记录观察日志了，只不过观察对象不是温书予，是霍南瑾。他的课题叫《观察对象对主要照护人行为模式的影响研究》，已经偷偷写了十几页。他准备等样本量足够大的时候写成论文，发到内部期刊上。　　“霍南瑾，”温书予指着照片里那个冷冰冰的年轻人，问了一个所有人都想问但从来没人敢问的问题，“你以前，开心吗。”　　霍南瑾沉默了一会儿：“不知道。”　　不是“开心”，不是“不开心”，是“不知道”。他二十九年的人生里，没有人问过他这个问题。他自己也没问过。他把所有精力都投入到研究中，用数据和成果来填充时间，让自己忙到没有空隙去想“开不开心”这种在他认知体系里缺乏精确定义的模糊概念。　　温书予听到“不知道”这个回答，没有追问。他只是伸出手，勾住了霍南瑾垂在轮椅旁边的手指，轻轻地捏了捏。　　“现在呢。”他问。　　霍南瑾低头看着那只勾着自己手指的小手，指间的鳞片在走廊的灯光下泛着微光。沉默了片刻，他说了一个字：“知道。”　　不是“开心”，不是“不开心”，是“知道”。他终于知道什么是开心了。不是数据上的显著差异，不是学术上的重大突破，不是职称和荣誉——是被一只从深海里来的小人鱼勾住手指，在堆满旧档案的走廊里，问他一句“你开心吗”。　　温书予满意了。他没有继续追问“是开心还是不开心”，因为他已经知道答案了。他收回手，继续翻照片册子，翻到一张霍南瑾在台上做报告的照片，说了一句让在场所有人都差点没绷住的话：“霍南瑾以前，像冰箱。现在，像——像太阳晒过的冰箱。”　　老陈用档案册挡住自己的脸，肩膀在发抖。林知渔咬着自己的嘴唇内侧，用强大的职业素养控制住了表情。只有温书予浑然不觉，还在继续翻照片，一边翻一边给每张照片里的霍南瑾做性格评估：“这张太凶了，这张有一点点笑，这张穿的衣服不好看——现在穿的好看。”　　他在用他现在拥有的全部词汇和全部判断力，重新定义霍南瑾的整个人生。从过去到现在，从冰箱到太阳晒过的冰箱。　　入秋后的第一个周末，温书予的中文水平已经达到了能独自阅读绘本的程度。林知渔给他买了一整套少儿科普绘本，从《为什么天空是蓝色的》到《恐龙为什么会灭绝》，温书予每一本都看了至少三遍。他最近迷上了其中一本关于宇宙的绘本，里面有一页画着太阳系八大行星，每颗行星旁边都标注了名字和特征。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。