魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第202章 婚礼（第3页）

写了撕，撕了写，最后定稿的时候已经是昨天凌晨两点了。

妈妈在旁边睡得很沉，我打着手电筒在被子里一个字一个字地改，改完以后又把手电筒关了，在黑暗里背了一遍，确认记住了每一个字。

但此刻我把纸展开的时候，手指还是在抖。

我深吸了一口气。

“妈妈。”

我叫了她。

用这个称呼。

不是“舒婷”，不是“老婆”，不是“骚女儿”，不是任何那些在卧室里、在只属于我们两个人的暗语体系里才会出现的称谓。

就是妈妈。

因为在今天，在这棵银杏树下，在这个她年轻时候淋过雨的地方，我想让妈妈知道，无论我以什么身份站在她面前，我首先是她的儿子。

“我这个人。”我低头看了一眼纸上的字，又抬起头看她的眼睛，“您比任何人都了解。我的好，我的坏，我的算计，我的真心——您全部看得一清二楚。您比我自己都了解我。”

妈妈的睫毛抖了一下。

“您知道我做过的那些事。也知道我为什么做。您有一千个理由恨我、离开我、再也不原谅我——但您没有。”

我的声音开始不太稳了。那些精心准备的措辞在这一刻变得笨拙起来，像是穿着不合脚的鞋子在走路，不如扔掉。

我把纸折起来，塞回了口袋里。

不看了。该说什么，我的心知道。

“妈妈。我没有办法承诺给您一个正常的婚姻，没有办法让全世界都知道您是我的妻子。我甚至没有办法给您一张合法的结婚证。”

银杏叶从头顶落下来，旋转着，无声地落在我们之间的纱毯上。

“但是我能给您的——我这一辈子，只给您一个人。”

“我的心。我的命。我的所有。从今天开始，到最后一天。不管那一天是明天还是六十年后。”

“我爱您。”

三个字出口的时候，我的喉咙终于堵住了。

后面还有几句话，关于未来，关于孩子，关于我要带她走遍那些她没去过的地方，但那些话全部卡在了嗓子眼里，上不来，下不去，像一颗被吞到一半的果核。

我闭了一下眼睛。

银杏叶还在落。

有一片落在了我的肩膀上，被风挂住，贴在白衬衫的面料上不肯走。

更远处，树冠沙沙的响声像一首很老的摇篮曲，从记忆深处的某个角落被翻了出来，混着花拱上白玫瑰的甜香，混着纱毯边缘芍药安静的呼吸，混着妈妈站在我面前，她的体温、她的栀子花味、她的心跳隔着两个人之间那一点点空气传过来的微弱震动。

我重新睁开眼。

不看纸了。不背稿了。什么修辞什么排比什么起承转合，全部丢掉。

就说话。像每一个普通的晚上，妈妈靠在我肩膀上看电视、我搂着她有一搭没一搭地聊天那样，说话。

“妈妈，我想带您去看北极光。”

妈妈的眼睫毛颤了一下。

“您以前说过，课本里教学生写极光的描写段落，教了十几年了，自己一次也没见过。我查了，挪威的特罗姆瑟，每年十一月到来年二月是最佳观测期，住在峡湾边上的小木屋里，推开窗就能看到。”

妈妈的嘴唇张了一下，又合上了。

“我想带您去日本看樱花。不是那种旅行团走马观花的看法——我要带您去吉野山，那座山上有三万棵樱花树，花开的时候整座山都是粉色的，从山脚一路粉到山顶，当地人叫它一目千本。”

“我想带您去冰岛。去那个黑沙滩，沙子是黑色的，海水是灰蓝色的，浪打上来的时候，沙滩上会留下白色的泡沫线——您一定会喜欢那个颜色的搭配，以前您给学生讲写景作文的时候，总说好的风景描写不该靠堆颜色，要让颜色自己说话。那个地方的颜色，不用人教，自己就会说话。”

我的声音在发抖。那与冷无关，是心里有太多东西在往外涌，涌得太急，声带来不及处理，只好把每一个字都裹上一层颤意送出来。

“我还想——”

我吸了一口气。

“给您生一个孩子。”

妈妈的身体一僵。

那只被我握在掌心里的手倏地收紧了，五根手指像五根瞬间通电的导线，整只手都在我的掌心里颤了一下。

她的眼睛瞪大了，那与惊恐无关，她是被什么东西从内部猛地撞了一记、来不及反应的那种大。

“或者两个。”我的嘴角动了一下，试图挤出一个笑容来缓解自己声音里那层过于明显的哽咽感，“看您的意见。”

妈妈的嘴唇颤着。

那绝非微颤，是那种整个下唇都在抖的、肉眼可见的颤。

她的鼻翼翕动了两下，鼻尖泛着通红，从刚才开始就红着的，现在红得更彻底了，像是有人用一支极细的笔在她的鼻尖上点了一滴玫瑰色的水彩颜料。

“我知道——”我的声音越来越低，低到最后几个字几乎只剩唇齿间的气流，“我给不了您一张证书，给不了您一个名分，给不了您在所有人面前理直气壮地说这是我老公的权利。这些我都给不了。”

银杏叶在我们头顶旋转着飘落，像一场无声的金色暴风雪。

“但是——”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。