魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第119页（第1页）

可这个问题，她答不上来。　　因为她记着的那些东西，多到自己都不敢数。数出来，会把人吓跑。　　“没有了。”她最后说，声音有点哑，“就……这些。”　　易钧泠看了她很久。　　然后那个人转回头去，重新望向窗外的灯笼，很轻地说了一句：　　“明天录完，去看我舅妈吧。”　　“好。”　　“她前两天打电话，”易钧泠的声音听不出任何波澜，“说想你了。”　　“……想我？”张清澜受宠若惊。　　“嗯。”那个人顿了顿，补充道，“原话是——‘让小澜来，我看看她瘦了没有。网上的事，我看了，这孩子，肯定没好好吃饭。’”　　张清澜的鼻子一酸。　　从被扒皮那天起，全世界的目光都砸在她身上，夸她的，骂她的，心疼她的，研究她的。只有孟老师，隔着一千多公里，看见的是她“没好好吃饭”。　　“那我明天，”她轻声说，“多吃点。”　　“你最好说到做到。”易钧泠说，“我舅妈做饭，你敢剩一粒米，她能念叨到你四十岁。”　　“我知道。”张清澜忍不住笑了一下，“孟老师的粉，我从小吃到大，从来没剩过。”　　“是啊。”　　那个人望着窗外，轻轻地、像自言自语地说了一句：　　“她最疼你。”　　车继续往前开。　　老街的灯笼一串一串地退，像一条燃着的、通往过去的引线。　　张清澜坐在后排，看着那个人的后脑勺，心里有个地方，莫名地、轻轻地，发慌。　　像暴风雨前，气压低下来的那种慌。　　她不知道的是，同一个夜晚，小镇上，有一盏灯，亮到很晚。　　手机给我　　一　　孟老师家在老街尽头，一栋家属楼，门口种着一棵桂花树。　　十月末了，桂花早就谢了，只剩一树浓绿的叶子。可张清澜总觉得，一走近这条巷子，鼻端就浮起一缕甜香——是记忆里的香。她人生的很多个重要时刻，都是在这棵树下发生的：高一改完卷子，孟老师在这儿塞给她一袋糖炒栗子；高三誓师，孟老师在这儿替她整理校服领子；大一那年外婆走了，她在这儿站了一下午，孟老师就陪她站了一下午。　　还有2036年的那个春节。　　她提着给孟老师买的羊绒围巾和两盒茶叶，走在那个人身侧后半步，一步一步，走进这条巷子。镜头跟在后面，导演组的车停在巷口——孟老师提前打了招呼：我家门窄，机器别全进来，吓着我家老头子。　　最后只进了两台机器。　　门开着。孟老师系着围裙，站在门口，头发花白了大半，烫着一丝不苟的小卷，身板笔直，一双眼睛隔着老远扫过来——　　先扫到易钧泠，停了一秒。　　再扫到张清澜，停了半秒。　　最后扫过两个人中间那半步的距离，和两个人各自空着的手。　　老教师什么都没说。她把围裙解下来搭在椅背上，扬声：“泠泠，小澜，进来。粉已经下了。”　　粉是湘城的米粉，骨汤打底，盖着厚厚一层牛肉臊子，红亮的辣油上飘着碧绿的葱花。一人一碗，孟老师自己做的剁辣椒搁在桌子正中间，还有一碟子卤蛋——张清澜的那碗，肉比面多。　　“孟老师，您这也太偏心了。”易钧泠看着自己那碗，又看看张清澜那碗。　　“她瘦。”孟老师头也不抬，“你看看她瘦成什么样了。网上的事我看了，这孩子肯定没好好吃饭。小澜，吃。”　　“哎。”张清澜拿起筷子。　　饭桌上，孟老师的主导权拿捏得死死的——她问一句，两个人答一句。问见微，问外公，问县城的变化，问节目累不累。就是不问那件事。　　可那件事就摆在桌面上，谁都能看见：两个人并排坐着，筷子偶尔在同一个碟子里相遇，会同时顿一下，然后各自让开。递个东西，用的是指尖。从头到尾，没有一个人碰到另一个人的手。　　老教师把这些尽收眼底，不动声色。　　她给两个人讲起了往事。　　“泠泠，你还记不记得，你高三那年，在我这儿补英语，一篇作文改八遍。”　　“记得。”易钧泠说，“您用红笔，满篇都是批注。”　　“那是对你。对你，我敢下狠手，因为你扛得住。”孟老师慢悠悠地夹了一筷子菜，“对小澜，我不一样。”　　“哦？”　　“小澜高一那年，考我们高三的模拟卷，一百三十七分，年级第二。”孟老师看向张清澜，眼睛里有种几十年的骄傲，“我把她叫到我办公室。你知道我跟她说的第一句话是什么吗？”　　“什么？”　　“我说——”孟老师放下筷子，“易钧泠高考英语，一百四十八。你英语比她好，你一定能超过她。”　　饭桌上安静了一瞬。　　“你看看。”孟老师看着自己的外甥女，慢悠悠地说，“我那时候就觉得，这两个孩子，得认识。一个在天上飞，一个在地上追，追的那个，眼睛里全是天上那个。”　　“孟老师。”张清澜的筷子顿住了，耳朵尖以肉眼可见的速度泛红，“您别说了。”　　“怎么，说得不对？”　　“……没有不对。”　　“那就是了。”孟老师给她碗里又添了一筷子肉，“吃你的。”　　易钧泠端着碗，没说话。　　她垂着眼，看着碗里那层红亮的辣油，看着辣油底下雪白的米粉，忽然觉得喉咙有点堵。　　一个在天上飞，一个在地上追。　　舅妈这句话，说得轻飘飘的，像一句再普通不过的玩笑。　　可配上昨天那面荣誉墙，配上那串脱口而出的分数，配上那句“如有神助”——这句话底下压着的东西，忽然就有了重量，压得她心口发沉。　　她抬起头，想去看身边那个人。　　那个人正在埋头吃粉，耳朵通红，把脸藏进碗里，一副恨不得把整个人埋进那碗粉里的架势。　　易钧泠看了两秒，没说什么，只伸手把那碟卤蛋往她碗边推了推，推完，又把她碗沿上沾着的一点辣油，用纸巾角轻轻拭掉了。　　吃完了饭，孟老师收拾碗筷，忽然直起身，像是想起了什么：　　“泠泠，你跟我进来一下。”　　她朝里屋抬了抬下巴。　　“我新腌的剁辣椒，你帮我看看坛子封好了没有。”　　二　　后来的正片里，这一段，是全季唯一一段没有画面的素材。　　里屋没有机位。导演组两台机器都留在了堂屋。镜头只拍到一扇关上的木门，门上一块褪色的红漆福字，门板底下透出一线暖黄的灯光。　　唯一的同期声，来自易钧泠衣领上那只忘了摘的领夹麦。　　导演后来在花絮里说：“孟老师关门前看了我们一眼，说：‘家里话，家里说。’我们没敢进。本来，那段音也是要剪掉的——是孟老师自己，看完素材之后跟我们说：‘放吧。’”　　“她说：‘让孩子们听见。让全天下嘴笨的孩子都听见——不会说的人，不一定不爱。’”　　于是，全国的观众，在那一集里，隔着一扇关上的门，听完了下面的全部对话。　　里屋很小。一张老式书桌，一个五斗柜，窗台上摆着几盆绿萝。墙上挂着一排相框，最中间那张，是个穿校服的少女，扎着马尾，站在荣誉墙前面——正是那张传遍全网的照片。　　易钧泠在那张照片前面站住了。　　“舅妈，”她轻声说，“这张您也留着。”　　“我留的东西多了。”孟老师没有去看照片。她在床沿上坐下，拍了拍身边的位置，“坐。”　　易钧泠坐下了。　　坛子在墙角，封得好好的，根本不用看。两个人都心知肚明。　　祖孙俩——不，舅妈和外甥女，在那间小小的里屋里，沉默地坐了一会儿。窗外是小镇的下午，有收废品的铃铛声，远远地，一晃一晃。　　“泠泠。”孟老师先开的口，“跟舅妈说实话。你们俩，是不是闹别扭了？”　　“没有。”　　“泠泠。”　　老教师也不追问，就这么看着她，用看了她四十三年的眼神，平平静静地看着她。　　易钧泠在这样的目光里，撑了十秒钟。　　然后，那副撑了半个月的、刀枪不入的体面，裂了一道缝。　　“舅妈。”她的声音低下去，“我问您一个问题。您跟我说实话。”　　“你问。”　　“一个人，”她说，一个字，一个字，说得很慢，像每一个字都要先在自己心口上过一遍秤，“如果她很爱一个人，会五年，都不愿意终生标记她吗？”　　里屋安静了。　　收废品的铃铛声远了，又近了。　　“她研究那个药，研究怎么绕开标记。”易钧泠望着墙上那张照片，声音很平，平得像结了冰的湖面，可冰面底下，是翻涌的东西，“我理解，我支持，我为她骄傲——这些全都是真的。可是舅妈，我夜里睡不着的时候，就在想：她研究绕开它，是因为她不想。她不想被我标记，所以她也不想标记我。她每一次说‘再等等’，说了五年。‘再等等’的后面，是‘永远不必’。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。