魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 毕业（第3页）

“你那个表情就是。”

“我什么表情？”

予辰看了她一眼，笑着把剩下的蛋糕塞进嘴里。

吴静兰也笑，却没有追问。

她知道他想说什么。

她总把认真留给有把握的事：班表、库存、帐单、哪一天买洗衣精最便宜。

没有把握的梦，最好在开口前就先收好。

晚上十一点，她洗完澡，经过予辰房门。

门没关，他坐在地上整理纸箱，把高中课本分成回收和留下两堆。

桌上那盏灯是她在他国一时买的，灯罩歪了一点，他用透明胶带缠过，竟也用了五年。

“这个不要丢。”她看见一本作文簿。

“妈，那是国文讲义。”

“里面有你第一次写满级分的作文。”

“你还记得在哪一页？”

吴静兰走进去翻了几下，翻到了。

那篇题目早忘了，只记得满级分的红笔圈了最后一段：他写外婆的灶脚，写油烟把黄昏熏成一种颜色。

国三的男生，全班一半还在写流水帐，他已经知道哪里该收、哪里该留白。

当时她在厨房读完，愣了很久——那种对文字的天分，家里没有第二个人给得起。

“还可以吗？”予辰探头。

“很好。”她把讲义阖上，“比妈强。”这句是玩笑，也只有一半是玩笑。予辰从她手里接过讲义，随意往留下那堆一放。

“好，留。”

“你不用什么都听我的。”

“我知道。”他又拿起下一本，“所以这本数学丢掉。”

她被逗笑了。回房后，那一点笑意却没能跟进来。

她的衣柜最上层有一只旧纸箱，搬家三次都没有拆。

箱上写着“杂物”，字迹是二十多岁的她，尾笔总爱往上扬。

吴静兰搬来矮凳，手掌压着柜门爬上去，灰尘落在鼻尖。

纸箱比记忆里重，胶带已经黄了。

里面没有什么杂物。

两本绝版小说、一叠剪报、几封从没寄出的投稿信，还有用棉绳绑起来的稿纸。

最上面那页写着《潮起潮落》。

作者栏空白，第一章右上角留着她二十四岁时改过三遍的日期。

她蹲在地上，一页一页翻。

小说里的女人三十七岁，离婚后在旅馆做夜班柜台。

她总替别人保管房卡，却不敢替自己开任何一扇门。

年轻时的吴静兰把她写得很漂亮，也很残忍；她让女主角拒绝每一次靠近，仿佛只要拒绝得够好，就能证明不是没有人要她。

稿子写到第九章停住。最后一句是：她把门锁上，却整夜没有睡。

吴静兰坐到腿麻，才发现自己一直捏着那页纸。

隔壁房间传来纸箱拖动的声音。

予辰大概还在整理。

他很快会去台北念书，住进四个人一间的宿舍，学会在哪里洗衣、怎么抢课、跟什么样的人熬夜。

她会留在台中，照常下午一点打卡，晚上十点半关掉生鲜区最后一盏灯。

吴静兰把稿纸搬到书桌，打开多年没用的笔电。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。