魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 去北京（第2页）

大姐撕了两张票给他，又扯着嗓子往前挤：“让一让让一让啊，后面还有下车的——”

陈爱民把票攥在手里，看着窗外。

那些低矮的楼房，那些灰扑扑的街道，那些骑着二八大杠穿行在车流里的人。路边有卖冰棍的老太太，推着一辆白色的小车，车把上绑着一根竹竿，竹竿上挑着一个胶袋，写着“冰棍”两个字。

还有卖西瓜的，卡车斗里堆得满满当当，旁边立着一块硬纸板，歪歪扭扭写着“保甜，三毛一斤”。

一九九四年。

他想起来了。

这一年他十八岁，高考刚考完，考得稀烂。他自己知道，他爹也知道。分数还没出来，但没人抱什么希望。

他爹那天晚上坐在院子里抽了半宿的烟，第二天一早跟他说：“爱民，你去北京吧。”

“去北京干啥？”

“学厨师。”

他爹说这话的时候正在灶台上给他下面条，锅里的水咕嘟咕嘟开着，白汽往上冒，把他爹的脸熏得模模糊糊的。

“你成绩不行，不是那块料，我不怪你。但人总得有个手艺，有了手艺，走到哪儿都饿不死。我打听了，学厨师不错，有技术在身，将来自己开个馆子也行，给别人干也行，总比下苦力强。”

他说这话的时候没看陈爱民，眼睛盯着锅里的面条，拿筷子搅着。

陈爱民也没吭声，就坐在灶台边的小板凳上，看着他爹的背影。

后来他爹从里屋拿出一个布包，打开来，里面是一沓钱，十块的、五块的、一块的，跟陈爱民口袋里这卷钱一模一样。那是他爹攒了小半年的钱，加上跟亲戚借的，一共三百块。

“拿着，”他爹把钱塞到他手里，“到了北京，先找个地方住下，然后去饭馆里问，一家一家问，总有人要的。”

陈爱民去了。

他揣着那三百块钱，坐了一天大巴车，到了北京。一下车就懵了——人太多了，楼太高了，他站在站前广场上，拎着一个蛇皮袋子，不知道该往哪儿走。

后来他就一条街一条街地走，看见饭馆就进去问：“要学徒吗？”

第一天没找到。

第二天找到了。

那是一家不大的饭馆，在一条胡同里，老板看了他一眼，问他多大了，哪儿的人，以前干过没有。他说没有，但能吃苦，啥活都能干。

老板就留下了他。

一个月工资两百，管吃不管住。他在附近租了个地下室，一个月五十，剩下的一百五攒着，想寄回家去。

但干了半年，他愣是没摸着炒勺。

每天就是刷碗、洗菜、打扫卫生，杀鱼切肉这些活儿都轮不上他，更别提上灶了。大师傅们炒菜的时候，他只能在旁边看着，看着看着就被喊走了——“小陈，去把地拖了”“小陈，把那筐土豆削了”。

过年回家，村里人在酒桌上聊天，说去工地干活，小工一个月三百，等干上半年成了大工，一个月能有四百。

陈爱民心动了。

四百块，比学厨的工资高多了。

年后他就没回北京，跟着村里人去了工地。

这一去，就是二十多年。

他从十八岁干到四十五岁，从小工干到大工，从大工干到班组长，最后又从小工头干回大工。工地的活儿累，但钱确实比学厨来得快。他靠这个娶了媳妇，养大了儿子，在老家盖了房。农村房子又不流行了，现在结婚必须要城里有房。

可四十五岁这年，他头发已经白没了，他的腰已经不行了，一到阴天下雨就疼得直不起来。肺也不行了，检查出来尘肺病，医生说不能再干工地了。可家里就他一个顶梁柱，为了儿子，还得去呀。

也就在这一年，他碰见了孙鹏。

那是在北京的火车站，他在候车室等待发往南方的火车，一抬头，看见对面走过来一个人，西装革履的，看着面熟。

孙鹏。

当年在北京那家小饭馆，他是服务员，陈爱民是学徒。

二十年没见，孙鹏比他显年轻多了。一问才知道，人家早就不当服务员了，在他走了之后，孙鹏熬了两年，后跟着大师傅学了手艺，后来自己出来单干开了馆子，生意越做越大，现在在县城开了分店，今天是打算去上海看看儿子的。

“当初你要是没走就好了，你走了后杂活都是我的”孙鹏说，“你要没有，可能跟大厨学手艺的机会还不一定是我呢。”

陈爱民笑了笑，没说话，一切都是命运，就算自己不走，自己能忍受干两年杂活吗。

那是他在南下的火车上，坐在硬座上，看着窗外发呆沉默了许久，同一趟火车两个人不同的命运。

现在陈爱民攥着那两张一块钱的车票，看着窗外倒退的街景。

车还在颠，售票员大姐还在喊，司机大哥还在用他过硬的技术撑着这辆随时可能散架的老车。

一九九四年六月八号。

他十八岁这年的夏天。

那个布包里的三百块钱，是家里能拿出来的全部了。

陈爱民慢慢把后背靠回椅背上，嘴角动了动。

这回，他得换个活法，要改个命，活的轻松点。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。