魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第366章 老张的身份证还没焐热（第3页）

可“ldu”是谁？

林晚？

老张？

还是……那个从未落款、却总在早餐铺搪瓷碗底留下细痕的女人？

她没再想。

拉开打字机滚筒，装入色带，咔哒一声推到底。

左手拇指腹蹭过粗糙纸面，茧子磨着纤维，像回到还没接驳神经接口的年代。

她按下第一个键。

“爱不是被校准的误差值。”

“错不在你。”

两行字，十二个字，敲得极慢。

每一下按键都震得指尖麻，仿佛不是敲在金属上，而是叩在某段被封存的脊椎骨节。

她盯着纸页上凸起的墨痕，忽然想起女儿失踪那天，自己也是这样，坐在教育局信访室硬塑料椅上，用圆珠笔在空白登记表背面反复写“不是故障，是拒绝”。

写满七页，笔尖戳破纸背。

她起身，剪刀咬住色带，咔嚓七声。

七段红带，每段三寸长，缠上七张明信片，地址抄自她三年前备份的乡村小学名录——那些地方，基站信号常年漂移，电子档案三年一丢，名字靠老师手写在黑板边沿，擦了又写，写了又擦。

寄出时，她没贴邮票。

只把信塞进街角绿色邮筒，筒身掉漆处露出底下铁锈红，像干涸的血。

同一夜，林晚收摊前蹲下身，指甲抠进东数第三块木板缝隙。

木头潮，缝里嵌着陈年油垢和一点芝麻粒。

她掀开木板，底下防水漆写的字冷白刺眼：“老张，修过座桥，焊过根护栏，没签过一张授权书。”

她盯着看了很久。

然后抹布浸了温水，拧干，从右往左擦。

字迹褪色，墨色浮起，像一层薄薄的皮。

她停在“老张”二字前，布停住。

水珠顺着布角滴落，在“张”字最后一捺上砸出小坑。

她没擦完。

只留下“老张”，又在旁边补了两个字：“亮亮”。

笔画生硬，但横平竖直，是教孩子写字时最常用的力度。

暴雨是半夜来的。

雨点砸在棚顶像倒豆子，巷子里积水漫过门槛。

凌晨三点，林晚披衣出门，掀开木板看。

雨水淌过整块木板，唯独“老张”与“亮亮”之间那道未干透的漆痕，纹丝未洇——像有人提前用蜡封过。

她合上木板，转身时，瞥见无名之碑基座阴影里，静静立着一台淘汰款机械打字机。

色带盒敞着口，红纸翘起，像一张刚合上的嘴。

而此刻，在银河联盟档案中心b-区，陈默正调取一份标为“已归档·无追溯价值”的纸质卷宗。

他指尖拂过封皮，灰尘簌簌落下。

翻开第一页，系统自动生成的注销依据栏赫然印着一行小楷：

“当事人自愿放弃全部公民权利。”

他顿了顿，翻到签字页。

纸是新的，白得晃眼。

空白。

喜欢僵约：我王者僵尸，要娶马小玲！请大家收藏：dududu僵约：我王者僵尸，要娶马小玲！小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。