手机浏览器扫描二维码访问
“山城小面”的招牌油腻而鲜艳,悬在渝都一条爬坡上坎的老街转角。这家中介门店夹在一溜苍蝇馆子中间,玻璃门常年蒙着一层洗不掉的油污,映照着街对面火锅店升腾的白汽和匆匆的人影。店里的空气是陈年的烟味、廉价打印墨粉和某种食物隔夜后酸败气息的混合体,沉甸甸地压在肺叶上。
李姐坐在一张漆皮剥落的办公桌后面,指甲染着剥落的猩红色,指间夹着半截燃着的香烟。烟灰缸已经堆成了小山。她面前的poS机亮着幽绿的光,像一只冰冷的眼睛。桌面上摊开的,是一份《渝都市存量房买卖合同》,纸张崭新得有些刺眼。
林野坐在她对面那张吱呀作响的塑料椅上,背挺得笔直,仿佛这样就能对抗这逼仄空间里无形的压迫。他今天没穿那身扎眼的铁路工装,换了件洗得发白的灰色夹克,但裤脚边缘沾着的几点难以名状的深色油污,依旧泄露着痕迹。他把一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋放在桌上,发出沉闷的、纸张摩擦的声响。
“喏,点清楚。”李姐抬了抬下巴,猩红的指甲点了点塑料袋。
林野深吸一口气,压下喉咙口那股混合着油烟和紧张的滞涩感。他拉开塑料袋的拉链,里面是四捆扎得整整齐齐的百元钞票。他小心翼翼地将它们一捆一捆拿出来,放在李姐面前的桌面上。每捆钞票中间,都夹着一张窄窄的纸条——那是“林记百货”的超市收银条。皱巴巴的纸片上印着“牛肉干”、“红牛”、“道尺饼干”的字样,金额从几十到一百多不等。这些小小的纸条,像一个个无声的注脚,标记着这笔巨款的来源——是父母塞给他的生活费,是他省下的每一顿午餐钱,是那几块舍不得吃的“道尺饼干”换来的钢镚积攒而成。
四万块。四捆沾着超市烟火气的现金。它们在油腻的桌面上堆成一小摞,散发着一种沉甸甸的、令人眩晕的实感。林野的手指划过纸币边缘,触感冰凉而陌生。这几乎是他离开巨人城后所能榨取的全部。
李姐熟练地拿起验钞机,一捆捆地过。机器发出单调而令人心安的“哗哗”声。她动作麻利,眼神锐利,只在偶尔瞥见钞票中夹着的超市收银条时,嘴角会几不可察地撇一下,带着一丝洞悉世情的嘲讽。
“行,四万,刚好。”验完最后一捆,李姐把验钞机推到一边,将poS机推到林野面前,屏幕上的数字冷酷地显示着:“.00”。“首付四万,中介费八千,按揭代办费两千,拢共五万。刷吧,尾款一万。”
五万。林野的心脏像是被一只冰冷的手攥紧,猛地一缩。中介费八千?按揭费两千?这些字眼在合同附件的小字里似乎出现过,但当时被首付金额的巨大阴影覆盖,显得模糊不清。此刻它们被赤裸裸地摆上台面,叠加在四万块现金之上,瞬间抽走了他肺里的空气。他张了张嘴,喉咙干涩得发不出声音。那额外的一万块,像一道突然出现的深渊横亘在眼前。他所有的积蓄,已经化作了桌上的四捆纸钞。
“李姐…这…按揭费、中介费,之前没提这么具体…”他的声音尖涩。
“合同附件里写得清清楚楚,小伙子,签之前要仔细看嘛。”李姐吐出一口烟圈,烟雾缭绕中她的脸显得模糊而世故,“行规都这样。要么,你这定金我可就不好退了哦?”她的语气平淡,却带着不容置疑的终结意味。那只涂着猩红指甲油的手指,轻轻敲了敲poS机冰冷的边缘。
退定金?那意味着之前咬牙交出的几千块彻底打了水漂,意味着这几个月在油污和墨粉味里的周旋、在房产局和银行间的奔波全部白费,意味着那个狭小但属于自己的空间的幻影彻底破灭。深渊就在脚下,退一步是粉身碎骨。
林野闭上眼,鼻腔里充斥着劣质烟草和绝望的味道。再睁开时,眼底只剩下一种近乎麻木的决绝。他摸索着,从夹克内袋里掏出另一张银行卡——一张他几乎遗忘的、大学时期办的、额度只有五千块的信用卡。指尖冰凉,微微颤抖着,将卡塞进poS机冰冷的卡槽。
“滴——”
“请输入密码。”
指尖悬在按键上方,仿佛有千斤重。他按下一串数字,每一个按键音都像敲击在自己的肋骨上。
“交易成功。付款金额:10,000.00元。”
poS机吐出的签购单像一张病危通知书。林野拿起笔,签下自己的名字。笔尖划过纸张,发出沙哑的嘶鸣。五万块。首付四万现金,外加刷爆的信用卡一万。一个鸽子笼般的老破小单间,将他彻底钉在了债务的十字架上。
李姐的效率快得惊人。poS机的余温还未散尽,一沓厚厚的贷款合同文件已经推到了林野面前。A4纸散发着新鲜的油墨味,密密麻麻的条款如同蛛网。
“十年期,贷款六万,等额本息,月供612块,年利率3.2%。喏,这里签字,这里按手印。”李姐的指甲划过几个关键位置,猩红刺眼。
林野没有立刻动笔。他盯着那串数字:贷款六万,月供612。十年。一种本能的、来自钢轨缝隙间的警惕攫住了他。他从随身的旧帆布包里,掏出了那把编号“Gt
;0719”的道尺。黝黑的尺身,在昏暗油腻的灯光下泛着冷硬的光泽。尺面上细密的划痕,记录着无数次与钢铁的摩擦,记录着风沙、汗水和那被放大了0.4mm的误差带来的屈辱。
他无视了李姐略带讶异和一丝不耐的眼神,将道尺平放在油腻的桌面上。然后,他翻过那份厚重的贷款合同,在空白的、粗糙的背面,用随身携带的圆珠笔,开始计算。
笔尖划过纸张,发出清晰的沙沙声。他写下:
贷款本金:元
年利率:3.2%
贷款期限:10年(120个月)
他先计算月利率:3.2%÷≈0.2667%
接着,运用等额本息月供公式:
月供=[本金x月利率x1+月利率^期数]÷[1+月利率^期数-1]
他将数字代入:
月供=[x0.002667x1+0.002667^120]÷[1+0.002667^120-1]
计算过程在粗糙的纸背展开。他利用道尺笔直的边缘辅助对齐数字列。圆珠笔的墨水在劣质纸张上有些洇开,但每一个数字都清晰、坚定,带着一种近乎偏执的严谨。他计算着1.002667的120次方,利用对数进行简化估算,笔尖在纸上快速移动。李姐弹落的烟灰飘到纸边,被他皱着眉轻轻吹开。
最终结果显现:
月供≈612.000元(与合同一致)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
双洁甜宠纯古言年龄差背景架空第二部废太子第三部成婚後(心狠手辣性格疯批假太监vs乖巧软糯人间清醒小郡主)大安国的九千岁江厌行事狠厉心狠手辣却深得圣上的心就连皇宫贵胄都要给他三分颜面安国上下无人敢不尊丶不敬丶不畏他苏幼苡虽为大安的小郡主却因为幼时的一场变故以至于爹不疼娘不爱偏生她性子乖软所有人都以为她是个好拿捏的却不知晓她从小就被九千岁放在了心尖上太子让苏幼苡要识相莫和她表姐争夺太子妃之位一场宫宴圣上问小郡主要何赏赐所有人都以为苏幼苡定然不会放过太子妃之位谁能想到她却请圣上赐婚她要嫁给那位人人畏惧的九千岁,江厌!成亲之後江厌将心心念念那麽久的人拥在怀里温和笑着问她嫁给一个太监後悔不後悔?谁知道向来乖软的小姑娘双手环住了九千岁的脖子佯装生气阿厌哥哥再说这样的话我真的不理你了!後来的九千岁颠覆了这大安的天下登上九五至尊位置的那天新帝牵着他的皇後所有人都说着恭贺的话唯有小皇後红了眼她知道这一路他走的有多辛苦所有人都说苏幼苡命好只有江厌自己明白若没有苏幼苡这世间早就没有江厌...
「你好,您的月票榜已生成。林向南点开月票榜单,和他预想的一样,第一永远是那串英文ID。他放下手机,来到文学社,和成员们讨论与文学相关的内容。这时,文学社大门被推开,进来了一个人。林向南彻底炸毛了。什麽?你难道不知道他是我最讨厌的人吗?这是一个有关于文学梦的故事,主角在高中最重要的文学大赛被人污蔑为抄袭,至此不敢动笔,直到上了大学以後,而这一切的始作俑者,就是那个他口中最讨厌的人,关于他们之後会有什麽样的展开,详情请见下文。」作品阅读前言小学生文笔,偏休闲文,主角会飙脏话,雷勿入。内容标签甜文成长校园轻松暗恋救赎其它文学,梦想,成长...
濒死前,李绪被迫来到了穿书界,领取了炮灰配角卡。穿来时,炮灰原主刚被校霸前男友抛弃,是个骄纵愚蠢的恋爱脑美丽女主的对照组金窝窝里的假凤凰。按照剧情,她未来将在作死的路上越走越远,直到远走外国他乡,嫁给大腹便便的中年男人,成为笑话。好消息,李绪穿过来了。坏消息,李绪是个阴暗社恐老鼠人。老鼠人真的做不到和这些光鲜亮丽的人物混在一起。为了破局,只能发疯。...
...