手机浏览器扫描二维码访问
这并非意味着重机枪在技术上已臻至完美无缺。恰恰相反,它那略显笨重,却异常稳定的结构,在百年间的设计师眼中,远比那些激进却未经实战检验的新构想,更具诱惑力。他们从未真正动念要跳出那已然被反复证明的“老框架”,在“可靠稳定”与“冒险升级”这两条截然不同的路径之间,历史的惯性与对未知的恐惧,让他们毅然决然地选择了前者。一款被无数双手用熟了的老型号,哪怕其性能并非登峰造极,也远比那些新研、充满未知变数的试验品,更能给予人心理上的安定。毕竟,在瞬息万变的残酷战场上,任何一丝的试错,都可能意味着难以承受的代价。
因此,它的设计中,也没有增添一丝一毫的冗余,每一分重量,每一个组件,都承载着其存在的必要性。
而ak-的设计理念,恰恰以一种冷峻的智慧,精准地接住了这份“现实”。它不奢求去对抗所有口径、所有威胁,那种野心只会导致资源的无谓消耗与性能的全面平庸。它只将目光紧盯向战场上最常出现、最普遍的威胁。这并非一种妥协,更非能力的不足,而是一种对战场“实用性”的精准踩点与极致追求。它如同一个技艺精湛的棋手,深知在有限的资源下,如何将力量集中于最关键的节点,以最低的损耗,换取最高的存活与任务完成率。这是一种去芜存精,直指核心的,冷酷而高效的生存之道。
“毫米是战场的常客,毫米虽猛,却没到随处可见的地步。”
这句论断,并非出自某份战术分析报告,而是如同战场本身一样,是一种弥散在空气中的、不言自明的共识。硝烟那辛辣的气息尚未完全散尽,依旧顽固地裹挟着一丝若有若无的机油与过热金属的味道,这一切都让那句低沉的判断,听起来不只是一句简单的陈述。它更像一块被现实浸透的海绵,看似轻描淡写,实则压着一种无法言说的、沉甸甸的重量。
没人会用“性价比”这个词。这三个字太过世俗,太像商人的算计,配不上那装甲板上每一道经过精密计算的倾角与纹路。然而,每一个真正摸过冰冷武器,感受过其后坐力撞击肩窝的人都心知肚明:从设计师在蓝图上落下第一笔的那一刻起,他们所追逐的,就从来不是“全面防护”那种存在于理论中的、不切实际的虚幻之光。
战场,从来就不是实验室里恒温恒湿的无菌环境。毫米口径的弹链,在颠簸的补给卡车那薄薄的铁皮箱里,撞击出沉闷而粗粝的金属声响;在南亚丛林那潮湿的临时掩体里,一名疲惫的士兵会随手扯下一截,黄铜弹壳上还沾着泥土与腐叶,他甚至懒得擦拭,便不假思索地塞进机枪那饥渴的供弹口;而在中东荒漠里,装甲车队停下短暂休整,撬开弹药箱的扳手敲击在金属锁扣上,滚落出来的,依然是那熟悉得不能再熟悉的毫米弹头,即便沾满了能磨损一切的沙粒,也能被立刻上膛,化为致命的怒火。
它太常见了,常见到成为了一种无需翻译的战场通用语。它的存在,如同战场上的空气,寻常到几乎被忽略,却又不可或缺,是构成这片残酷地貌的基本元素。你甚至能从远处传来的枪声节奏与音色中,轻易分辨出它的身份,从而判断出敌人的基本火力配置——那是一种刻印在老兵骨髓里的本能。它的普遍性,本身就是一种最强大的威慑,一种定义了现代地面冲突强度的、无法回避的基准线。
毫米的穿甲弹是另回事。弹体沉得要两只手托,供弹系统的齿轮转起来比别的慢半拍,常规部队的卡车装不了几箱,运到前线还得专门派士兵扛。它能洞穿轻型装甲,弹头扎进钢板时会爆出血色的火花,狠得让人胆寒,可多数时候只藏在特种小队的背包里,或是固定防御阵地的暗堡里——像藏在袖口的尖刀,不到要命的时候不会亮出来。
要扛住毫米的穿甲弹,技术上不是做不到。加厚装甲板,让钢板的纹路再密些;加固内置防弹层,往夹层里填更坚韧的纤维,图纸上改几笔就行。可那样一来,机体重量得增三成,引擎的轰鸣声会变沉,巷战里过窄巷时转个弯都得多耗两秒——敌人的机枪早架好了,就等这慢半拍的间隙;突袭时要钻敌人的防线,度慢了,连掩体的边都摸不到。设计者没选这条路,笔在图纸上顿了又顿,最终划掉了“加厚装甲”的标注,选了“够用”——用刚好扛住毫米的防护,换战场上更灵活的生存机会。这不是妥协,是把战场的尘土、士兵的呼吸、交火的节奏,都嚼碎了揉进每一块装甲板的厚度里。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
可更让人心里沉的,是那句没明说的话。像根细针,藏在装甲的焊缝里,不扎人,却总让人硌得慌。没人提“失控”,没人提“自己人”,可谁都想得到——日后若真有乱子,旧战场遗留的弹药堆里,毫米的弹头比毫米的更容易寻见,威力又差着截,真要是对着自己人开枪,这防护根本不够看。
这话翻译过来,冷得能冻住呼吸:她的防护,从来就没打算挡住“自己人”的枪口。不是设计者没能力加固,是从一开始,这“防护”就带着层隐秘的限定——对“外人”,它是盾牌,能扛住最常见的炮火;对“自己人”,它却留着道后门,像没锁死的门闩,轻轻一推就开。陈树生收回手,指尖还沾着装甲板上的锈迹,风从阵地的缺口吹过来,带着远处的枪声,让这层隐秘的心思,更沉地压在了心里。战场的设计,从来都不只是技术的事,是把人心的复杂、现实的残酷,都铸进了冰冷的金属里。
“毫米是战场的常客,毫米虽猛,却没到随处可见的地步。”
这行字被人用红铅笔狠狠地圈了起来,那力道大得仿佛要穿透纸背,时间久了,圈痕的边缘微微晕开,像在泛黄的纸页上结了一层血色的薄霜。
这本该是图纸右下角毫不起眼的一行技术注释。或许某个工程师,在伏案工作的深夜里,伴着笔尖划过纸页的“沙沙”声,随手写下了这句关于弹药常见度的说明。
可如今,当这份档案被再次调出,摆在冰冷的金属桌面上时,每个字都像淬了冰,成了一句尖刻得让人后背凉的讽刺。
当然了,这也不奇怪。
安全局对这些长了脑子的铁疙瘩,从来就没真正放下过心。
自从上次那档子自主侦察机械的失控事件后,他们的审查流程简直就变成了一场病态的狂欢。
审查表厚了三倍不止,连机械的能源接口都要加上两道毫不相干的密钥。官方的说法是“冗余保险”,但底下流传的笑话是,他们恨不得给每个脑机接口都焊上一个物理的挂锁。
他们就好像真的相信,只要多上一道锁,再多上一道锁,就能把那些钢铁躯体里那无法被定义的、随时可能从线路板深处冒头的“灵魂”,给牢牢地捆死在规矩之内。
可笑的是,后来那份厚得能砸死人的调查报告,最后的结论是什么?
那不过是某个倒霉的操作员,在打瞌睡的时候,碰错了几个按钮罢了。
喜欢少女前线:指挥官请大家收藏:dududu少女前线:指挥官小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
A市的街上,车水马龙。 我在一家名叫遇见的咖啡厅已经坐了两个小时,靠墙角的位置,正对着操作台的方向,一位穿着天蓝色围裙的年轻女孩,正在忙碌的冲泡着各类饮...
文案木朝夕,一个刚踏入娱乐圈的小明星,因为一场发布会的30秒视频,瞬间引爆网络。面对美颜暴击,无数颜党疯狂剧组这个好看的小哥哥是谁!快放出来,大家还能做朋友!木朝夕一夜爆火,血雨腥风随之而来。粉丝啊啊啊啊,又乖又A又苏又聪明的儿子我的!黑粉呵呵呵,现在大家都这麽肤浅只看脸?难道不知道营销学霸人设最易翻车?一时间,粉黑大战三百回。直到木朝夕的学霸身份曝光,粉黑集体滑轨儿砸,你是一个成熟的丶能靠脸混下去的男人,混学术界没前途,快回来!没人知道,木朝夕,一名即将觉醒的哨兵,在这个没有向导的世界里,时刻徘徊在精神图景崩溃的边缘。他台前光鲜亮丽,幕後生死时速,勇闯娱乐圈只为逆天续命!表面看,小明星鲜嫩可口还没背景,无数人虎视眈眈,准备把他拆吃入腹,其实贺枫蓝这人是我的,谁再敢看,拉出去剁碎!木朝夕微笑顺毛乖,听话~被顺毛的贺大少好~只剁爪子~娱乐圈哨兵学霸攻PK黑深残二代受架空世界观,内有哨向乱七八糟二设and大型猛兽出没,如有雷同,纯属意外。—新文已开满级大佬夫夫携手打怪兽双重生PK自带系统的小白莲季烨燃(攻)少年时中二病,成年期克己复礼丶表里不一典狱长风止息(受)少年时娇气包,成年期任性妄为丶盛气凌人星盗头—新预收文据说用美食能圈养猫总裁关于设计师用美食圈养萌宠的日常温简西(受)做得一手好菜却喜欢画图纸的大厨。秦钧(攻)自以为圈养了铲屎官,但其实自己才是小宠物的猫总裁。内容标签娱乐圈异能现代架空正剧木朝夕贺枫蓝一句话简介穿越哨兵在线演绎娱乐圈生死时速立意在逆境中不懈努力,一往无前,追寻希望与未来...
一场精心策划的车祸,毁了她的容颜,也让她看清了丈夫的本来面目。三年後,她以全新的姿态华丽回归,她发誓,三年前陆皓天带给她的伤害,她要加倍奉还只是,在她的复仇路上,总有一个男人横插一脚!苏锦然皱眉先生,你看到的都只是一个假象,我这张脸没一处是真。我不在乎。苏锦然先生,我很忙,没空陪你。你换一个女人撩。我不在乎。苏锦然揉了揉发疼的太阳穴,苏锦然问你到底在乎什麽?我在乎你。...
一个笃信风水的老人。一个鬼魅莫测的茅山风水师。一个仁慈拜佛的老太太。一个神秘的年轻英俊管家。三个想父亲快些去死的儿子。三个不择手段争夺遗产的少奶。八个活在痛苦里的孙儿!一个即将四分五裂的家庭!两个美女风水师走进这样的一个家庭,卷入了一场没有人性,只有金钱利益,利用玄学风水争夺家产的斗争中!...
作为人间之主青川君唯一指定的继承人,叶挽秋从小在百花深受尽宠爱,还有无数毛绒绒妖怪可以随意揉搓,没有比她日子更舒服的仙二代了。直到一日离家,她随手救了个命悬一线却身带异香的战损美人当年掀翻四海龙族祖传恐惧对象如今神界中坛元帅,同时也是她未曾谋面的世交红莲三太子哪吒。从那以后,他俩之间就好像被某些不可名状的联系绑定,还触发了一些难以言明的奇怪被动机制。更糟糕的是,作为肩负保护人间重任的青灵帝女,她还不得不硬着头皮跟对方长期组队打怪刷副本。只是在这个刷怪过程中,原本的高岭之花像是逐渐觉醒了什么不得了的记忆和奇怪的属性就是好像点歪了,乖巧值没见涨,黏人和暴娇却全点满。在事情即将变得越来越失控之前,叶挽秋决定对他进行战友的话疗。我们谈谈。她说,作为朋友,我有义务关心你的心理健康,比如你现在到底是怎么想的。朋友?哪吒看着她。他从来不觉得他们是朋友。他们是同类,同样的人,是骨子里就很相似的存在。绑定在他们之间的这种联系没有缘由,却比任何东西都强烈而深刻,甚至近乎是扭曲的畸形。属于莲花身的本能更像是一头饥饿的怪物,正在疯狂渴望着想要抢夺她,吞噬她。将她拆解融化,活剥生吞,连皮带肉甚至连魂魄也不放过地吞下去才算满足。所以她不能置身事外,更无法是所谓不痛不痒的朋友。他想要他们变得更相似,想要她也沾染上这种没有底线的本能渴望。这样才是一模一样,天生一对。魔蝎小说...