手机浏览器扫描二维码访问
乡土文学百花齐放。
——题记
河子蹲在打谷场边的老槐树下,指尖捻着半片枯黄的玉米叶。风从塬上滚下来,掀动他洗得白的蓝布褂子,也掀动场边那排歪歪扭扭的晾晒架——上面挂着的不是谷物,而是用麻线串起的稿纸,墨迹被日头晒得乌,却在风里簌簌作响,像一群展翅欲飞的灰雀。
“河子哥,又在晒你的宝贝疙瘩?”二婶挎着竹篮从地头回来,篮子里的红豆角坠得竹编缝隙咯咯响,“这天眼看要变,别让雨浇了,你爹要是知道你又在这些纸片上瞎耽误,保准打断你的腿。”
河子咧嘴笑,露出两排被烟袋油熏黄的牙:“二婶你看这字,经了日头晒,墨气才活泛。就像咱地里的谷子,不晒透了,打下来也不压秤。”他伸手把最底下那张稿纸往上提了提,纸角已经被露水浸得卷,上面写着“《塬上秋》第三章”,字迹歪歪扭扭,却透着股执拗的劲。
谁也说不清河子是从啥时候迷上写字的。三十年前他还是个半大孩子,跟着货郎担走了三十里地,换回来一本缺了封面的旧书,蹲在磨盘上看了三天三夜,把书页都翻烂了。后来他去县城卖粮,别人忙着喝酒吹牛,他总往废品站钻,五分钱一斤的旧报纸,他挑挑拣拣买回一捆,晚上就着煤油灯抄上面的故事。
“写这些能当饭吃?”爹在世时总骂他,“你看村东头的栓柱,出去打了三年工,盖起三间大瓦房。你呢?除了这一箱子废纸,还有啥?”河子不顶嘴,只是默默把稿纸收进木箱,第二天照样扛着锄头下地,晚上继续在煤油灯下写。
变故是在那年秋收后。县文化馆的老李来乡下采风,误打误撞进了河子家那间低矮的土坯房。当时河子正在给刚写完的《晒秋图》结尾,老李拿起稿纸,借着窗台上那盏昏黄的节能灯看了半晌,突然一拍大腿:“河子,你这字里有土腥味!有咱黄土地的魂!”
没过多久,《河子文艺》这个名字就出现在了县文化馆的内刊上。不是铅印的,是老李带着两个年轻人,用复印机一页页印出来的,封面上印着河子拍的照片——打谷场上,二婶正踮着脚把玉米串挂到房梁上,夕阳把她的影子拉得老长,像株弯着腰的向日葵。
杂志送到村里那天,河子正在给小麦浇返青水。村支书骑着摩托车闯进水田,溅了河子一身泥:“河子!你的杂志!县里来人送杂志了!”河子手里的铁锹“哐当”掉在水里,他顾不上捡,跟着支书往村里跑,裤腿上的泥水甩得老高。
那天,河子家的土坯房里挤满了人。二婶把刚蒸好的红薯端上来,热气腾腾的;栓柱从镇上买了瓶二锅头,非要跟河子碰一杯;就连平时总说他“不务正业”的三奶奶,也戴上老花镜,颤巍巍地翻着杂志:“这上面写的不是咱家去年晒玉米的事吗?河子,你把三奶奶写进去了?”
河子看着围在身边的乡亲,突然觉得眼睛烫。他想起自己写《晒秋图》时,二婶教他辨认谷穗饱满度的样子;想起写《塬上春》时,栓柱蹲在田埂上,跟他讲外出打工时遇到的趣事;想起那些在煤油灯下写字的夜晚,窗外的虫鸣、远处的狗吠、还有爹在隔壁屋里翻来覆去的叹息……原来这些他以为不值一提的日子,都藏着闪闪光的东西。
“河子,再写点,把咱村的事都写进去。”二婶把一块烤得焦香的红薯塞到他手里,“你看这红薯,埋在土里不显眼,挖出来才知道多甜。咱庄稼人过日子,不就像这红薯?”
河子咬了口红薯,甜丝丝的暖流从喉咙淌进心里。他抬头望向远处的塬,塬上的桃花开得正艳,像铺了层粉色的云霞。风从塬上吹下来,带着泥土和花香的味道,掀动了窗台上那本摊开的稿纸,上面写着:“春天到了,塬上的故事,才刚刚开始……”
后来,《河子文艺》越办越好,从油印变成了铅印,从县内刊变成了全省行的乡土文学杂志。河子还是住在那间土坯房里,只是把煤油灯换成了节能灯,把木箱换成了铁皮柜。他依旧每天扛着锄头下地,只是晚上写字时,身边多了个小桌子,上面摆着乡亲们送来的核桃、红枣,还有孩子们画给他的画。
这天,河子又在打谷场边晒稿纸。一个背着相机的年轻人走过来,举着相机对着那些在风里飘动的稿纸拍个不停。“大爷,您这是在干什么?”年轻人问。
河子指了指远处正在播种的农田:“这些字跟种子一样,得见见日头,吸点土气,才能长出东西来。”他顿了顿,又说,“你看咱这黄土地,看着普普通通,可长出的谷子、麦子、玉米,养活着一辈辈人。咱老百姓的日子,不也跟这土地一样?看着平平凡凡,可仔细品品,全是故事。”
年轻人放下相机,看着河子被岁月刻满皱纹的脸,突然明白了为什么《河子文艺》能打动那么多人。因为那些文字里,有打谷场的麦香,有田埂上的草露,有乡亲们脸上的汗水和笑容,有这片黄土地最本真的模样。
风又起了,带着塬上的气息,吹动着那些晒在阳光下的稿纸。河子站起身,拍了拍身上的土,望向远处正在忙碌的乡亲们。他知道,只要这片土地还在,只要这些人还在,他的故事就永远写不完。这或许就是乡土文学最珍贵的荣耀——它从不追求华丽的辞藻,只用心记录下每一个草根生命的风采,就像黄土地,默默孕育着希望,也默默承载着岁月的重量。
喜欢冰阳之歌请大家收藏:dududu冰阳之歌小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
中年失业大龄剩女+不务正业十八线男演员女主在一场手术後患上了焦虑症从大城市里的独立女性,到中年失业,白帆陷入了对健康丶事业丶婚姻的一系列焦虑之中好在她拥有最好的家人,她还有故乡可回。虽然她认为这次回故乡只是不得已,只是三两个月,最多半年,调整好身心,她当然还要回大城市的。可是事情的发展却超出了她的计划。陈柏青,一个拈花惹草的十八线离异男演员,租了白家隔壁的院子,每天种花养鱼不务正业,从大门上的猫眼摄像头到他那风风火火的前妻,个个搅得白帆清净不得!内容标签天作之合田园轻松治愈...
(综漫同人)主咒回星作者果灯阿珀完结番外文案张安泰决定辞职,黑田管理官撕掉了他的辞职信,将一张照片扔到他面前。照片上是一个粉发青年,年龄看上去二十上下。张安泰这是谁?黑田兵卫虎杖悠仁,你新的恋人。阅前注意1原创男主,左右位边写边看2目前涉及咒回,名柯,文...
我妹叫陈敏蕙,妹妹她小我两岁,目前读国一,他可能没遗傅到爸爸聪明的头脑,所以成绩不怎麽好,常常要我教她功课,可是却遗传到妈妈傲人的身材,目前至少也有个32c而且还在继续变大中,我看妹妹以后会青出于蓝。...
高冷腹黑冥王vs软萌笨蛋可爱鬼第一次见面,南噜噜正在满地找头,还把鼻涕悄咪咪蹭到了江宴身上。第二次见面,江宴在正在拍戏,南噜噜跳到江宴身上,一个劲儿叨叨救救我救救我救救我第三次见面,南噜噜给江宴来了个鬼压床。江宴忍住了,左右鬼门来了小鬼就会走。然而没想到南噜噜睡过头了,错过了鬼门开的时间。从此,江宴家多了一个牛皮糖似的赖着不走的小鬼,江宴每天都在想方设法把小鬼送走。他把小鬼收进盒子放在草丛里,第二天小鬼依旧乐呵呵地叼着棒棒糖跟在他屁股后头。他拍完戏故意把小鬼丢在外面,第二天小鬼还会坐在他旁边咔嚓咔嚓吃小饼干。最后他决定把小鬼送到冥兵手里,让他们把小鬼带回地府,结果没多久小鬼伤痕累累哭着找到他,怀里护着为他准备的生日蛋糕。小鬼哭的可怜宴宴,你差点把我弄丢了江宴颤抖着手,心一瞬间疼的无以复加。他把南噜噜抱进怀里对不起,以后再也不弄丢你了人们知道影帝江宴家养了个漂亮的男生,江宴简直把人宠上了天,男生在家摔了一跤,江宴都会紧张地放下工作跑回去看。再后来,江宴把男生带在身边,形影不离。但是南噜噜要走了,鬼门开的时间再次到了。南噜噜知道自己是鬼,迟早要回地府的,他偷偷离开了江宴,回到地府。可是刚回去不久,冥兵突然把他绑了起来,说他惹怒了冥王。南噜噜惊恐的以为自己小命不保,可当他看到面前的王座上那个熟悉的俊美男人时,脑袋轰的一声江宴居然是自己的大boss!你想跑哪儿去?男人钳住南噜噜的下巴,强迫他抬起头。南噜噜揪紧了衣服,颤抖着声音狗腿似的笑跑跑到你心里去你信不信这是你说的,不许反悔。几天后南噜噜不知道自己为什么要犯蠢讲那种话,导致自己现在连床都下不了...
咒术高专就读的神代千绪,和六眼神子眯眯眼蛊王两位同学之间的关系很好。她本人并没有察觉出来两人对她的微妙不同。直到有一天身为她好姐妹的硝子,用一种看笨蛋的眼神提醒她。杰跟悟对我有好感?神代千绪看向不远处,正在因为从她兜里掏出的一块糖果,你挣我夺的两个人。察觉到神代千绪的视线,两人同时停下动作看过来。少年们帅气俊美的面上露出的表情很是憨憨不太可能。神代千绪摇头,凑近好姐妹跟她小声哔哔,我觉得他俩是想要造反,以下克上。硝子?硝子的眼神从看笨蛋变成了看傻瓜你怎么看出来的?神代千绪有根有据可能是一直被我压着太久了,看他们的眼神总有种想要反攻的意思,像恶狼。硝子哪里看出是狼了啊?明明是哈士奇不行!越想越觉得压他们一头的地位随时会被倾覆,神代千绪面色阴沉的撸袖子握拳我得稳固自己的地位!她在硝子木着脸的表情下,举着能打碎石头的拳头,走向对此一无所知还在傻乐的两位同窗。...