手机浏览器扫描二维码访问
夕阳的余晖刚刚散去,刘好仃站在自家阳台,手里还握着那块神秘的玻璃碎片。他反复摩挲着上面模糊的“x-7”字样,像是在触摸某种命运的开关。
妻子端着汤从厨房出来,看他这副模样,忍不住问:“你这两天咋老捧着个破玻璃看?”
“哦,没啥,就是觉得……挺透亮。”刘好仃笑着把碎片塞回口袋,顺手夹了口菜。
他知道,自己已经不是那个第一天进厂时连按钮都按错的老工人了。他现在,有了点别的想法。
第二天一早,车间照常运转。刘好仃熟练地戴上手套,调整切割刀的角度,冷却液也调得恰到好处。他动作比前两天利索了不少,偶尔还能跟旁边工友搭上几句闲话。
午休铃一响,别人三三两两地往食堂走,刘好仃却假装落在工具箱里找东西,等人群散得差不多了,才慢悠悠地往资料室方向挪。
资料室就在厂区西北角,门口挂着“非授权人员勿入”的牌子。不过刘好仃知道,每天中午十二点到一点之间,管理员老李会打开门让员工查阅一些基础操作手册,时间刚好三十分钟。
昨天他就来借了一本《玻璃加工入门》,登记时故意写了个“刘好丁”,字迹潦草,为的就是今天能混进去。
他绕到后门小路,蹲下身子观察通风口。那是个铁皮格栅,螺丝有些松动,正好够他伸手拧开。他左右看看没人注意,猫腰钻了进去。
落地的一瞬间,一股陈旧纸张的味道扑面而来。书架整齐排列,墙上贴着各种工艺流程图和安全守则。他轻车熟路地走到最里面那一排,翻出昨天看到的那本《实验材料分类与编号》。
翻开目录,他心跳快了几分——果然,在“新型复合材料”章节下,找到了一张照片:一块深色玻璃,边缘锯齿状,背面印着“x-7”。
和他口袋里的几乎一模一样。
他迅速掏出随身带的小笔记本,开始记录。照片下方有一行说明:
“x系列防弹玻璃试验样本,采用多层复合压合技术,温度控制需精确至±1c。”
他一边记,一边皱眉。这个“多层复合压合”听着就复杂,而且对温度的要求近乎苛刻。
正写着,耳边传来轻微的“咔哒”声,是监控摄像头转动的声音。
他立刻收起本子,闪身躲进两个书柜之间的缝隙,屏住呼吸。几秒钟后,摄像头转过去,灯光扫过天花板,又归于寂静。
刘好仃轻轻吐了口气,悄悄将书放回原位,然后从通风口爬出去,若无其事地走向食堂。
当天下午,他在休息间隙拿出本子,翻到新记的一页,对着流水线上的玻璃发呆。
晚上回到家,他借口要去楼下遛弯,拎着个小包出了门。包里装着一个拆解过的电炉、几根电线和一小瓶酒精。
他绕到厂区后面的废弃车间。那里早已不用,铁门锈迹斑斑,但锁扣早就被风吹开了。他钻进去,找了块空地,把电炉零件拼起来,又接上电源。
这是他第一次尝试模拟制作那种防弹玻璃的结构。他从家里带来两片普通玻璃,中间夹了一层薄塑料膜,模仿“多层复合压合”的概念。然后小心翼翼地加热,试图让它们融合在一起。
可没过多久,玻璃就开始冒泡,接着裂开,最后“啪”一声碎成渣。
刘好仃叹了口气,捡起碎片一看,果然发现里面有细小的气泡痕迹,就像资料里提到的那样——温度波动太大了。
他坐在地上,看着满地狼藉,忽然笑了。
“看来,光靠电炉还不够啊。”
第二天午休,他又去了资料室。这次他更小心,提前换了件颜色不同的工作服,登记名字时用了“刘号仃”。老李眯着眼看了他一眼,没说什么。
这次他重点查找的是关于温度控制的内容。他在一本《热压成型工艺手册》中找到一段描述:
“多层材料热压过程中,必须使用恒温控制系统,误差不得超过±1c,否则会导致内部应力不均,形成微裂纹。”
他边看边点头,心里已经有了下一步计划。
下班后,他没有直接回家,而是去了附近一家二手电器店。老板见他年纪大,还以为他要买电饭锅,结果他说要一台“可以精确控温的加热器”。
老板愣了一下,摸着下巴说:“你说的那种,应该是工业用的温控仪,一般人家用不上。”
“我试试。”刘好仃掏出钱包,“多少钱?”
老板报了个价,刘好仃二话不说付了钱,扛着一个小箱子回了家。
妻子看到他扛着个怪玩意儿回来,皱眉问:“你又搞啥名堂?”
“研究点东西。”他笑着说。
那天夜里,刘好仃又坐到了桌前。他把温控仪接到改装后的电炉上,仔细调整参数,然后再次放入两片玻璃和一层薄膜。
这一次,他盯着仪表盘上的数字,手都不敢抖一下。
几个小时后,玻璃终于冷却下来。
;他小心翼翼地拿起它,对着灯光一看——虽然还有些瑕疵,但至少没有裂开,也没有明显的气泡。
他嘴角微微上扬,仿佛看到了希望的影子。
窗外,夜风轻拂,远处的路灯像星星一样闪烁。
刘好仃低头在本子上写下一行字:
“x-7,初步复现成功,但仍有缺陷。需进一步优化温控系统。”
他合上本子,抬头看向窗外,眼神坚定。
他知道,这只是开始。
;
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
魔蝎小说wwwmoxiexscom林落和孟萦认识两年,网恋五个月,酒店面基七天,然后她就被孟萦断崖式分手了。无原因,无理由,无征兆。后来家里给她安排了相亲,实在没办法,她只好去了,没想到相亲对象她妈竟是她前女友孟萦。林落喵喵喵???这是怎么回事???不过她很快就调整好心态。在相亲对象眼里,她妈又温柔又可靠。而林落眼里,相亲对象她妈就是个变态!林落总结一下,就是我被分手后,发现相亲对象她妈竟是前女友!孟萦你怎么看起来很激动?林落因为事情变得更刺激了啊!孟阿姨,你也不想让你女儿知道,她的相亲对象竟然是她妈妈的前女友吧?孟萦相亲对象为我发声!为我发声!...
女团色气当担的慎元忆穿进一本ABO百合小说里,成为恶毒炮灰。因原主不满反派培养,觉得反派是拿金钱和资源羞辱她,于是决定给反派下药。慎元忆穿来这个节点,一想到书中老干部反派三十岁了都快要退休了,来这一出,原主真该死啊,欺负老人。被下药的戚宁安热得喘气,但还是一口清心明镜茶。慎元忆瞬间心疼老人。证据确凿下,慎元忆跪地求饶,姐姐求放过。戚宁安放下茶杯,叹了口气,这么说我是被下药了,你就很想和我发生关系?戚宁安可是书中世界最正常的,书中描述心中如白纸。慎元忆点头糊弄过去,是,很想和姐姐发生关系。毕竟对待如白纸一样的人只要说牵牵手亲亲脸颊就是发生关系啦。戚宁安歪头???我怎么还是感觉热啊。慎元忆牵牵手就好啦。真的是这样吗?那再亲亲脸颊。慎元忆被逼到墙角,戚宁安踮着脚朝她脖子吹起,真是这样吗?小狗。...
问珺归最新鼎力大作,2024年度必看无分类。...
所有人都知道,宁笙每天跟徐岭斗得死去活来然而有一天,宁笙重生到了自己五岁的时候他一睁眼就在幼儿园,抱着玩具小狗,身边坐着怒目而视的人类幼崽版死对头徐岭正揪着他衣领,捏紧拳头,跟他重生前看到的一样凶徐岭你多拿了一块饼干,放下!宁笙谁稀罕这个年龄的徐岭活泼阳光,远没有日后那般阴郁心机,甚至有点可爱宁笙决定跟死对头贴贴,搞好关系,少走弯路少树敌宁笙的小狗玩具不见了,看他难过,他最好的朋友徐岭主动提出给他当狗报酬是每天多给他一块饼干只要一块饼干,徐岭能帮他做任何事情代他罚站,帮他写日记,替他骂退讨厌的同学所以,十五年后,宁笙被家里通知联姻当天,徐岭连夜抄家伙帮他抡走了联姻对象宁笙等宁笙我还没让你对方神色不善,宁笙战战兢兢地夸对方干得漂亮,并掏出来一块小饼干徐岭漠然饼干不够,涨价了宁笙?徐岭在他唇边落了一吻得用这个偿徐岭x宁笙阳光开朗大野狗攻x对外傲娇对内软萌迟钝小美人受死对头变竹马再变成恋人双重生但攻买的站票所以晚来一步攻宠受从幼崽开始写,未成年期间不恋爱...
曾用名百亿合约男友文案有改但剧情还是原剧情]言初怎么也想不到,一贫如洗的她,会和一个陌生男人,莫名其妙地绑定了一场为期365天的财富交换。说白了就是他的钱进了她账户,她的钱进了他账户还转!不!回!去!好消息对方是陆洺执,陆氏集团太子爷,多金,年轻,人还帅。坏消息这人脾气差,控制欲强,还打算趁机和她来场合约恋爱。...