魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之山村里的粉笔灰（第1页）

江城穿越之山村里的粉笔灰

一、漏雨的教室与田埂上的身影

青山村的晨雾总带着泥土味，我扛着摄像机站在小学门口的老槐树下，看陈春燕从田埂那头走来。她的棉布衬衫洗得发白，袖口沾着圈粉笔灰，裤脚还挂着湿泥&bp;——&bp;刚才送二年级的丫丫回家时，踩滑摔进了水田里。教室的铁皮屋顶在雾里泛着冷光，有几处凹陷的地方，是去年雪灾压出来的。

上周暴雨，我躲进教室避雨，看见她正用搪瓷碗接屋顶漏下的水。讲台上的备课本摊开着，夹着张医院的化验单：“慢性咽炎，建议噤声休息”，墨迹被水洇了一角。但下一页的教案写得工工整整：“明天带孩子们读《山行》，要模仿瀑布的声音”。讲台下的煤炉上炖着姜汤，壶底结着厚厚的垢，她舀了勺给咳嗽的二柱，自己却咳得直不起腰。

傍晚帮她送作业本，才发现她住的土坯房就在学校后面。墙上贴满奖状，最旧的那张是十年前的&bp;“优秀教师”，边角卷得像枯叶；最新的是石头的&bp;“数学进步奖”，用红笔写着&bp;“老师，我能算清您的工资了”。枕头底下压着张城里学校的录用通知，日期是三年前，边角被泪水泡得发皱，上面的&bp;“月薪&bp;8000”&bp;被她用蓝笔涂了又涂。

她的手机相册像本对比相册。前一张是城里表妹发来的聚会照片，灯火辉煌；后一张就是孩子们在泥地里追蝴蝶的笑脸，裤腿卷到膝盖。朋友圈最新一条是：“今天教孩子们用废旧报纸折飞机，他们说要让纸飞机带着梦想飞出大山”，配图里的纸飞机上，丫丫用歪歪扭扭的字写着&bp;“谢谢陈老师”，墨水晕得像朵小云彩。

后颈的麻意袭来时，我正躺在村委会的硬板床上，窗外的蛙鸣混着孩子们的读书声。月光透过纸窗照进来，在墙上投下树枝的影子，像极了陈春燕板书时扬起的粉笔灰。

二、讲台下的荆棘与纸飞机

再次睁开眼时，喉咙里像塞着团砂纸，每咽口唾沫都带着刺痛。我猛地坐起来，膝盖传来一阵酸麻&bp;——&bp;原来自己跪在漏雨的教室里已经半个钟头，手里攥着块破抹布，正堵墙上的裂缝。抹布是用旧衬衫改的，布纹里还卡着去年的粉笔末，蹭得掌心发白。屋顶的水滴在铁皮上&bp;“咚咚”&bp;响，像敲在鼓面上，砸在搪瓷碗里溅起水花，在水泥地上积成小小的水洼，倒映着孩子们缩成一团的影子。

18&bp;个孩子挤在没塌的半间屋里，最小的丫丫正用冻裂的手捡地上的粉笔头，指尖渗着血珠，混在白色的粉笔灰里，像落在雪地上的红梅。她把捡来的碎粉笔头塞进铁皮盒，盒盖上用红漆写着&bp;“宝贝”，是去年教师节孩子们凑钱买的。

“陈老师，课本不够了。”&bp;石头举着本缺页的语文书，书角卷得像羊角辫。第三课《瀑布》那页被撕成了纸飞机，机翼上用铅笔写着&bp;“飞出大山”，笔画用力得戳破了纸。我摸向讲台下的木箱，锁扣早就锈死了，只能用铁丝缠着。里面的课本只剩&bp;7&bp;本完整的，剩下的都用牛皮纸补过，二柱那本的封面画着个戴眼镜的老师，梳着和我一样的马尾辫，旁边歪歪扭扭写着&bp;“像陈老师”。

煤炉里的火快灭了，我往里面添了块湿煤，呛得咳嗽不止，眼泪都咳了出来。这煤是村头小卖部王婶赊给我的，她的账本上&bp;“陈春燕”&bp;三个字后面，已经欠了&bp;37&bp;块&bp;6——&bp;够买两盒润喉糖，或者给丫丫买双棉鞋。昨天镇教育组的人来检查，穿着锃亮的皮鞋，在教室里踮着脚走，指着煤炉说&bp;“不安全，必须拆”。可教室没有暖气，去年冬天石头的冻疮溃烂流脓，他却忍着疼说&bp;“老师我不冷”，现在他的脚后跟还缠着布条，是我用自己的羊毛围巾改的，毛线已经起了球。

口袋里的润喉糖已经化了，黏在掌心像块胶。糖纸是去年学生送的，上面印着&bp;“老师辛苦了”。想起昨晚改作业时，一滴泪落在石头的本子上，晕开了&bp;“老师的工资是&bp;386&bp;元”&bp;这行字。他算得没错，上个月的工资拖了三个月，银行的催款短信又进来了，屏幕亮着蓝光：“房贷逾期&bp;45&bp;天，将起诉”。那是三年前为了给父亲治病买的房，现在父亲走了，每个月&bp;2300&bp;的房贷像根勒脖子的绳，勒得我喘不过气。

上午教四年级算术时，二柱突然趴在桌上发抖。我摸他的额头，烫得像火炭&bp;——&bp;他爸妈在广州打工，跟着瞎眼的奶奶过，退烧药早就吃完了。我背起他往镇卫生院跑，山路泥泞得像浆糊，布鞋陷进泥里拔不出，鞋帮和鞋底裂开道口子，泥浆灌进去，凉得刺骨。最后只能光着脚跑，脚心被石子划得全是血，染红了二柱的裤脚。他迷迷糊糊地说：“老师，我不打针，省钱给你买新课本。”

路过村头小卖部，王婶往我怀里塞了箱牛奶：“春燕，别再赊账了，你工资都拖三个月了。”&bp;箱子

;上的生产日期是上个月，她自己孙子天天吵着要喝，她都舍不得拆。我想起上周她偷偷往我包里塞的鸡蛋，现在还在抽屉里，有个已经孵出了小绒毛&bp;——&bp;是给营养不良的丫丫留的，她的指甲盖总泛着白。

下午的阳光从墙缝里照进来，在黑板上投下细长的光带，像根金线。城里重点小学的电话又打来了，校长的声音透过电流嗡嗡响：“小陈，我们还在等你答复，月薪是你现在的五倍，还解决住房。”&bp;我看着黑板上的裂缝，孩子们正用手指顺着光带往上爬，指尖的茧子在黑板上划出沙沙声，像在抓天上的星星。

上周石头偷偷塞给我张纸条，叠成了小方块：“老师，我爸让我下学期去工地搬砖，一天能挣&bp;80&bp;块，能挣钱给你买新课本。”&bp;字迹被泪水泡得发虚，纸角都烂了。我捏着纸条去找他爸，在砖窑里找到那个满身煤灰的男人，他的指甲缝里全是黑泥，说：“春燕老师，不是我狠心，我娃读再多书，还不是得回来刨地？你看我，初中毕业，不也能挣钱吗？”&bp;他手里的砖刀闪着寒光，映出我通红的眼睛。

放学时，丫丫塞给我个布包，是用她妈妈的头巾做的，上面绣着歪歪扭扭的小花。里面是&bp;17&bp;个硬币，有一毛的，有五毛的，加起来刚好两块三。“老师，我不买橡皮了，”&bp;她的冻红的鼻尖蹭着我的衣角，像只受惊的小鹿，“你用这钱买双新鞋吧，你的鞋总漏水，昨天送我回家时，袜子都湿了。”&bp;硬币上还带着她的体温，硌得我手心发烫，像揣着块烙铁。我突然想起三年前拒绝城里学校时，老校长临终前拉着我的手说的话，他的手像枯树枝：“春燕，我们走了，这些孩子就真的没指望了。”

深夜改作业时，台灯突然灭了&bp;——&bp;村里又断电了，这是这个月的第十五次。我摸出煤油灯，灯芯结着黑炭，火苗在风里摇晃，像个垂死的挣扎的生命。照亮石头的作业本，上面写着：“我的梦想是让陈老师住上不漏雨的房子，工资能按时发，不用再咳嗽。”&bp;这时手机响了，是城里的表妹，背景音里有音乐和笑声：“姐，你图啥？我儿子报的钢琴班，一节课&bp;200，够你教半年书！你看你，才&bp;32&bp;岁，皱纹比我妈都多。”

灶台上的姜汤还温着，是给明天要走的小虎准备的。他爸妈要带他去城里收废品，说&bp;“读书没用”。我熬了整夜，把五年级的课本知识点抄在他的作业本上，字迹工整得像打印的，扉页写着&bp;“永远不要放弃读书，知识能让你站得更高”。窗外的纸飞机被风吹到屋顶，上面的&bp;“梦想”&bp;二字在月光下泛着白，像只展翅的鸟，要飞向远方。

后颈的麻意袭来时，我正把丫丫的&bp;17&bp;个硬币塞进她的铅笔盒。铅笔盒是个铁皮饼干盒，上面画着小熊，已经掉漆了。黑板上的《山行》还没擦，“飞流直下三千尺”&bp;的&bp;“流”&bp;字被泪水泡得发涨，笔画间渗出的水痕，像真的有瀑布从那里流下来，冲刷着我的心。我突然明白，所谓的坚守，不是不懂得外面的繁华，而是舍不得这些孩子眼里的光；所谓的伟大，不过是在无数个想放弃的瞬间，因为一句&bp;“老师”，又咬着牙坚持了下去。

三、大山里的回声

再次醒来时，阳光透过纸窗照在脸上，带着松针的清香。我摸了摸喉咙，没有砂纸的涩感，只有摄像机肩带勒出的红痕。手机在背包里震动，是报社的同事：“青山村小学的报道火了，有人捐了批图书和煤炉！”

走到学校门口，看见陈春燕正指挥孩子们搬新书。石头抱着本《百科全书》，指着飞机图片说：“老师，我的纸飞机真的飞出去了！”&bp;丫丫穿着双新棉鞋，正给煤炉添煤，火苗映得她的脸红扑扑的。

“记者同志，谢谢你。”&bp;陈春燕的棉布衬衫换了件新的，袖口还没沾粉笔灰。她递给我杯姜汤，壶底的垢没了，“城里的学校又打电话了，但我决定留下。”&bp;她指了指墙上的新奖状，是教育局发的&bp;“乡村教育贡献奖”，旁边贴着张新的纸飞机，上面写着&bp;“我们和老师一起等”。

下山时，看见孩子们在晒谷场放风筝，风筝是用我的报纸做的，上面贴着陈春燕的照片。风把他们的读书声送过来：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，声音在山谷里打了个转，又飘回学校，像无数个纸飞机在盘旋。

我突然明白，有些翅膀不必飞向远方。就像陈春燕的翅膀，留在大山里，却让更多的翅膀有了飞出大山的力量。那些落在她发间的粉笔灰，不是岁月的痕迹，是孩子们用梦想为她镀的光。

;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。