魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

江城穿越之巡查本里的守护（第1页）

一、校园门口的巡查本与带碘的指尖

某市向阳路小学的清晨总飘着早餐摊香气与孩童笑声的混合味道，我守在文具店柜台后，看张红梅穿着藏蓝色安全制服忙碌。她的袖口沾着淡白色粉笔灰，是昨天在操场画安全标识时蹭的；胸前别着&nbp;“校园安全守护者”&nbp;徽章，徽章边缘被学生的小手摸得发亮；左手托着橙色安全巡查本，封皮印着&nbp;“安全第一”&nbp;的红色字样，内页贴满荧光便利贴，某张写着&nbp;“三楼消防灯故障，今日更换”；右手正弯腰给一年级学生整理反光书包带&nbp;——&nbp;指尖因长期握笔记录、给孩子消毒泛着厚茧，指缝里藏着点淡黄色碘伏痕迹，是早上给磕破膝盖的孩子消毒时蹭的。

她的校门口岗亭旁永远摆着三样东西泡着胖大海的保温杯，杯身印着学校的蓝色校徽，杯盖缠着圈透明胶带防漏，是长期喊话疏导交通导致嗓子沙哑，用来润喉的；装着应急物品的橙色药箱，箱身贴满&nbp;“儿童专用”&nbp;的卡通贴纸，里面的创可贴印着小猪佩奇，碘伏是无刺激款，冰袋裹着柔软的绒布&nbp;——&nbp;她说&nbp;“孩子怕疼，得用温和的”；还有本学生安全联系表，按年级分成几叠，某页用铅笔标注&nbp;“二（3）班乐乐对芒果过敏，课间餐需重点盯防”“一（1）班轩轩活泼好动，课间易追逐”。晨检间隙，她会靠在岗亭旁啃鸡蛋灌饼，是我家文具店隔壁早餐摊买的，5&nbp;元一个，左手捏着饼，咬两口就被家长或学生打断&nbp;——&nbp;有家长问&nbp;“张主任，今天校门口能走吗？”，有孩子举着受伤的手指喊&nbp;“张老师，我手破了”，她总是放下饼先处理事情，等再拿起时，饼已经凉透，她却笑着说&nbp;“没事，能填肚子就行”。

上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在校园门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着皱巴巴的隐患整改单，上面写着&nbp;“教学楼三楼消防指示灯故障，需&nbp;24&nbp;小时内更换”；手机屏幕亮着丈夫发来的消息“今晚处理连环车祸，得通宵，女儿晚自习让外婆接，你别等我”。而她刚收到女儿的微信“妈，我数学卷子要签字，外婆眼神不好，看不清”。这时保安匆匆跑过来“张主任，校门口水管爆了，积水漫过台阶，明天孩子上学危险！”

她赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复&nbp;“知道了，你注意安全”，然后抓起岗亭里的警戒带和防滑垫就往积水处跑。雨水灌进她的鞋子，裤脚湿透也没顾上管，我递过去一把伞，她却摆手“不用，您快回去，我得赶紧铺好防滑垫”。后来才知道，她连夜冒雨铺了&nbp;6&nbp;块防滑垫，搬警示桩时不小心崴了脚，贴了块旧膏药又接着干，凌晨&nbp;1&nbp;点回家给女儿签卷子，签完又对着巡查本核对隐患到&nbp;2&nbp;点，第二天早上&nbp;6&nbp;点半，她又准时出现在校门口，腿一瘸一拐地更换消防灯，校服裤遮住了贴膏药的脚踝，没人知道她昨晚的狼狈。

帮她整理安全教具时，我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口，卷起制服裤腿，小腿上的静脉曲张像淡紫色蚯蚓，皮肤泛着泛红&nbp;——&nbp;是每天巡查&nbp;2&nbp;万步、爬&nbp;5&nbp;栋教学楼导致的，昨天组织消防演练跑太多路，晚上疼得没睡好。刚把弹力袜拉到膝盖，就听见岗亭传来争吵声“我家孩子在操场摔破膝盖，你们怎么管理的？是不是光拿工资不干活！”

张红梅赶紧整理好裤子，走出去递上一杯温水“家长您别激动，先坐下来喝口水，我带您去看监控，操场塑胶确实有点老化，我们已经申请大修了，现在先铺了临时防滑垫，孩子的医药费学校承担，后续我们会加强巡查”。等家长气消离开后，她才坐在岗亭里，双手按着小腿叹气&nbp;——&nbp;操场塑胶大修申请了半年没批，她自己掏腰包买了&nbp;3&nbp;块临时防滑垫，放在孩子常跑的区域。她的办公室衣柜里，藏着件没拆封的粉色连衣裙，是女儿去年生日买的，标签上还贴着便签“妈，你总穿制服，也穿件漂亮裙子”，可她舍不得穿，怕突发安全事件弄脏，想留到女儿家长会穿；制服内袋里，永远装着女儿的尘螨过敏药，药盒上写着&nbp;“每日一次，每次一粒”，怕女儿在学校犯病，随时能取出来。

扫文具店门口时，我捡过她扔掉的鸡蛋灌饼包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日任务校门口积水排查、更换三楼消防灯（500&nbp;元自垫）、三四年级消防演练、跟轩轩妈妈沟通课间管理”“给女儿买尘螨喷雾（药店周三会员日打&nbp;8&nbp;折）”“帮丈夫洗警服（他昨晚又在单位睡）”“操场防滑垫补货（预算&nbp;200&nbp;元，从生活费里省）”。那天上午，我看见她在课间盯着轩轩，怕他跟同学追逐打闹，轩轩跑起来时，她

;赶紧跟在后面“慢点跑，别摔着”，像守护自己的孩子一样&nbp;——&nbp;她说&nbp;“每个孩子都是家长的宝贝，我多盯一眼，家长就能少担点心”。这种&nbp;“对安全较真到极致，对自己苛刻到骨子里”&nbp;的坚持，曾让我坐在文具店柜台后鼻尖发酸原来有人把&nbp;“安稳办主任”&nbp;当成战场，每一次巡查都是与隐患的较量，每一次妥协都是对责任的承担，那些沾着碘伏的手指背后，藏着比校园更沉重的&nbp;“安全担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是她拿着巡查本记录的身影与孩子的笑声。晨光透过校园的栅栏照进来，在她的橙色巡查本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的隐患标注。

二、巡查本旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，小腿传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在校园岗亭的椅子上，手里还攥着张红梅的橙色巡查本，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;凌晨&nbp;5&nbp;点半，保安发来的紧急消息“张主任，校门口水管爆裂，积水漫到人行道，孩子上学得绕路，防滑垫不够用！”&nbp;还有女儿发来的消息“妈，我的尘螨喷雾用完了，今天必须带，不然在学校会一直打喷嚏，你别又忘了！”

窗外天还没亮，校园里只有应急灯亮着，冷风吹过，带着雨后的凉意。我这才惊觉，自己变成了张红梅。

摸向小腿，昨天巡查的静脉曲张还在疼，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在地上，胖大海洒了点在巡查本上；制服内袋里，女儿的过敏药硌着胸口，药盒边缘磨得发亮。安稳办抽屉里，压着三份&nbp;“安全难题”工作的&nbp;“隐患清单”，红色标注&nbp;“校门口积水6&nbp;点半前铺防滑垫&nbp;+&nbp;设警示桩；三楼消防灯8&nbp;点前更换；操场午间加铺临时防滑垫”；家庭的&nbp;“待办清单”，“给女儿买尘螨喷雾&nbp;50&nbp;元，签数学卷子；给丈夫留早餐，他通宵处理事故没回家”；还有张&nbp;“身体警报”&nbp;便签，是医生写的&nbp;“静脉曲张加重，每小时需坐&nbp;5&nbp;分钟；嗓子沙哑，减少喊话，用扩音器”。

我摸向制服口袋里的零钱，昨天刚发的补贴还剩&nbp;800&nbp;元，计划给女儿买喷雾和给丈夫买早餐，现在看来，更换消防灯的&nbp;500&nbp;元得从这里面出&nbp;——&nbp;今天必须赶在学生上学前解决积水，不然孩子容易滑倒，也辜负家长的信任。

早上&nbp;6&nbp;点半，我准时到校园。刚下车就扛着防滑垫往校门口跑，积水漫过鞋底，冷得我打哆嗦，裤脚很快湿透，保安想过来帮忙，我却说&nbp;“我熟位置，快点铺，别耽误孩子上学”。铺到第三块时，小腿的疼痛让我直咧嘴，只能靠在警示桩上缓&nbp;2&nbp;分钟，又接着铺&nbp;——&nbp;心里想着&nbp;“再快一点，孩子们就能安全走了”。7&nbp;点，终于铺好防滑垫，又搬来&nbp;6&nbp;个警示桩围出通道，刚直起身，就想起三楼的消防灯还没换，赶紧抓起新灯往教学楼跑，爬楼梯时，静脉曲张的腿像灌了铅，每走一步都疼，却不敢停下&nbp;——&nbp;怕早读课学生经过黑暗的走廊害怕。

早上&nbp;7&nbp;点半，晨检开始。我拿着巡查本逐个班级核对，走到二（3）班时，发现乐乐正偷偷吃芒果干，赶紧走过去蹲下“乐乐，你忘了芒果是‘小怪兽’吗？吃了会让你鼻子不舒服，老师帮你收着，放学给妈妈好不好？”&nbp;乐乐点点头，把芒果干递给我，我心里松了口气&nbp;——&nbp;还好发现及时，不然引发过敏就麻烦了。这时轩轩妈妈走过来，皱着眉说&nbp;“张主任，我家轩轩昨天又被同学追着跑，摔了一跤，你们得管管”，我赶紧拿出记录本“您放心，我今天课间盯着，再跟班主任一起制定‘课间安全公约’，保证不让孩子打闹”，看着她担忧的眼神，我暗下决心，今天一定要看好孩子们。

上午&nbp;10&nbp;点，我去药店给女儿买尘螨喷雾，却发现药店还没开门，只能给外婆打电话“您先找去年剩下的旧喷雾给孩子用，我中午再去买”，外婆叹了口气“你也别太拼，孩子这边我会照顾好”，挂了电话，心里满是愧疚&nbp;——&nbp;女儿的过敏药我总记不住，上次就因为忘带，她在学校打喷嚏打了一下午。

下午&nbp;2&nbp;点，组织三四年级消防演练。我拿着扩音器喊&nbp;“弯腰、捂鼻、沿墙走，不要慌”，声音越来越哑，只能喝口胖大海水继续。演练到一半，发现有个小男孩慌得往反方向跑，我赶紧跑过去拉住他“小朋友别慌，跟着老师走，安全出口在前面”，跑的时候，小腿的疼痛让我差点摔倒，却还是紧紧拉住孩子的手&nbp;——&nbp;怕他走丢。

;傍晚&nbp;6&nbp;点，送完最后一位学生，我才想起还没给女儿买喷雾，赶紧去药店，终于买到了。回到家，发现丈夫还没回，女儿的数学卷子放在桌上，上面写着&nbp;“妈，记得签字，我先睡了”，我拿起笔，手却有点抖&nbp;——&nbp;今天跑了太多路，手指又酸又麻，签完字，又拿出巡查本核对明天的隐患，直到深夜&nbp;11&nbp;点才睡，梦里还在喊&nbp;“大家有序撤离，不要挤”。

晚上&nbp;8&nbp;点，我在家长群里发安全注意事项，却看到有人说&nbp;“天天搞演练，孩子都烦了，净做表面功夫”“我家孩子摔了，你们就只会说抱歉，一点用都没有”。那些话像针一样扎在心上，我攥着手机，指节发白&nbp;——&nbp;我今天忙了&nbp;14&nbp;小时，铺防滑垫、换消防灯、组织演练，却被说&nbp;“表面功夫”。这时乐乐妈妈发来消息“谢谢张主任，今天没收了芒果干，不然乐乐就过敏了，你太细心了”，看着消息，心里暖烘烘的&nbp;——&nbp;至少有人懂我的付出，再累也值得。

后颈的麻意袭来时，我正把女儿的尘螨喷雾放在她的书包旁，旁边摆着明天要核对的巡查本。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的橙色药箱，里面的创可贴泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是巡查本，是学生的安全，是家长的放心；记的不只是隐患，是对责任的坚守，是对孩子的守护&nbp;——&nbp;哪怕小腿再疼、再被误解，只要能让孩子们在校园里安全成长，一切都值得。

三、巡查本外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的碘伏味。我摸向小腿，没有静脉曲张的刺痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是学校的工作群消息“张红梅主任被评为‘市级校园安全先进个人’！奖励&nbp;5000&nbp;元，学校专项安全经费已批，操场塑胶下周开始大修，消防设施全部更新！”

跑到校园，看见张红梅穿着那件粉色连衣裙，胸前别着&nbp;“安全先进个人”&nbp;的徽章，正在给学生演示新的消防栓模型。她的女儿站在旁边，手里拿着尘螨喷雾“妈，你终于穿我给你买的裙子了，真好看！”；丈夫也来了，手里拿着新的巡查本“你原来的本子都写满了，给你买了个新的，以后别总熬夜写”；乐乐妈妈和轩轩妈妈也来了，乐乐妈妈手里拿着锦旗“张主任，谢谢你一直照顾乐乐，这面锦旗你收下”，轩轩妈妈手里拿着水果“之前我态度不好，对不起，你真是个负责任的好主任”。

校长走过来，手里拿着份文件“张红梅同志，这是学校安全经费的批复，以后不用再自己垫钱了，你也能轻松点”。张红梅接过文件，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是做了我该做的，孩子们的安全比什么都重要”。

“老板，买本练习本！”&nbp;张红梅看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着碘伏，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容&nbp;——&nbp;那件藏蓝色制服被她叠好放在办公室，旁边摆着新的消防教具；小腿上的静脉曲张也好了很多，她说&nbp;“现在学校配了巡查电动车，不用总走路了”。

风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和校园的笑声。我咬了口热乎的鸡蛋灌饼，突然明白张红梅巡查本里的秘密&nbp;——&nbp;那些冷掉的早餐、贴满膏药的脚踝、没拆封的连衣裙，不是&nbp;“狼狈的证明”，是她把对学生的责任，融进了每一次巡查里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的保温杯，看似普通，却藏着她对工作的热爱；就像女儿的过敏药，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。

明天我还要来文具店上班，张红梅昨天说&nbp;“想组织家长安全课堂，教大家怎么预防儿童安全事故，让更多人关注孩子的安全”。顺便问问她，女儿的过敏有没有好转，操场大修进展怎么样，我也想听听，那个终于能轻松点的安全主任，笑着说起这些时的声音到底有多甜。

;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。